《金枝（全本）》：以女性视角书写家族故事

余梁映雪

家族叙事是中国小说创作中相当重要的母题。从曹雪芹的《红楼梦》，巴金的《家》《春》《秋》，再到陈忠实的《白鹿原》，从古至今，中国小说的家族叙事不胜枚举。到了现代社会，在家庭被高速发展的社会切割为微小网格，家族概念逐渐被人们淡忘之时，邵丽写下《金枝（全本）》，从女性的角度重新诠释家族概念。

女性视角下的家族叙事

小说以周家第三代长子周启明的新旧两场婚姻为叙述原点。懵懂的周启明在祖母的安排下与穗子成亲，新婚不到半个月，周启明离家追随祖父投身革命，并与穗子离婚，多年后与妇女干部朱珠在城市组建了新的家庭。两场婚姻之间横隔着缠绕不清的血脉伦理和无法忽视的城乡差异，并由此拉开了一场长达几十年的无声较量，造成家族内部难以弥补的裂痕。

虽然周启明是故事中的人物、小说生长的基点、故事生根发芽的种子，但深入此书会发现，在周家这个父权结构的骨架之上，真实鲜活的女性形象才是故事的血肉核心。祖母、穗子、朱珠、周语同、周拴妮、林树苗、周河开、周雁来……小说围绕着周氏家族中的女性展开，将这些女性的旧与新、顺与叛、离与归娓娓道来，展现了女性自身的光彩。

穗子无疑是全书中塑造得相当出彩的一位角色。受“好女不侍二夫”的传统观念束缚，她盘踞在周家祖宅，控制着远方的周启明，让自己成为周启明有家难回的隐痛。城市女性朱珠似乎是穗子的对照，她像一条静水流深的河，藏住暗流涌动，用超乎常人的耐性包容着丈夫的前妻与继女，从来都是宽宏大量。

城与乡、新与旧，小说似乎借此将女性角色划分了严格的界限，但仔细看来两者又融为一体。朱珠在外是新时代的城市妇女干部，回到家依舊呈现出“养儿育女、侍奉丈夫”的传统妇女形象—— “她在周启明那里是攒着敬攒着爱的，她的每一句话、每一件事都挣着分。挣一个男人，挣一个孩子的父亲。”难怪作者借周语同之口说出：“我母亲和穗子不过是一体两面的同一个人。她们的争与不争，就像白天和黑夜的轮回，就像负阴抱阳的万物，孤阴不生，孤阳不长，不过是两者的姿态和位置不同而已。”

一部中原大地上的女性史诗

穗子近乎偏执、朱珠过于顺从、周语同敏感易怒、周拴妮笨嘴拙舌、林树苗桀骜不驯、周雁来奉行利己主义……书中的女性各有缺点，甚至也不迎合我们今天对独立女性的期待，但我依旧愿意称之为一部女性主义书籍。

安娜和包法利夫人等女性形象皆不完美，但读者依旧会被她们打动。托尔斯泰曾说：“一切美都是由光明和阴影构成的。”正是有了这些瑕疵，书中的角色才显得更加真实动人。我们书写女性不是为了造神，而是要写出女性的真实困境、复杂内心。虽然无法对女性主义的概念作出定论，但要知道，真正的女性主义作品，是用女性细腻包容的目光，去注视那些我们看得见或者看不见的、我们愿意看见或者不愿意看见的幽微之处。不能因为穗子、朱珠等女性形象不符合我们对当代女性的期待，就将她们从书写中除名。文学要做的是揭露而不是遮蔽，要看到女性的本真，还原女性的色彩。

据上，将《金枝（全本）》称作一部具有女性精神的书籍，原因有三：

首先，它书写了真实的女性形象。书中的女性人物虽各有瑕疵，但依旧动人。她们在生活的打磨中不断找寻并确认自身价值：穗子几十年如一日的固守，无非是为了争回当年被周启明抛弃的那口气，朱珠的忍让与顺从也是出于捍卫自己的家庭。到了下一代的女性，周语同舔舐着童年创伤长大，最终成为业内有名的文化精英。周拴妮生儿育女，攒着劲儿将孩子们都送进了大学，粘合起两个分崩离析的家庭……她们各自在生活的揉搓中找到了自己的生存之道，展现了女性坚韧的一面，熠熠生辉。

其次，书中强大的同理心也展现出了女性叙事的独特魅力。小说内部并不封闭，它在不同的章节选择不同的叙述视角，在对话的过程中，家族的历史图卷徐徐展开，上周村的枝丫河汊条条分明。一部家族史的建构完成，也正是因为对话交流，小说从焦灼割裂走向了和谐统一。

我们能看到女性强大的共情心理在这场女娲补天般的壮举中所起的作用。周语同认识到穗子的执着、母亲的坚韧以及父母养育儿女的不易，拴妮子了解妹妹的刀子嘴豆腐心，朱珠忏悔当初对拴妮子不闻不问……通过对话，捡拾起了家族故事的碎片，拼凑起每个角色的不同方面，人物形象由单一变得饱满。通过共情，横亘在人物之间的隔膜与伤痕最终被血脉亲情弥合。当周语同认识到姐姐的强大心理素质，当拴妮子认识到妹妹的刀子嘴豆腐心之后，小说终于在惺惺相惜的默契之中达成了内部和解，就像上周村无论有再多支流，终究是汇入一条颍河之中，就如树枝抢夺养分，却又一同长成参天大树。邵丽作为女作家，用女性的共情与包容滋养着自己的文字，让小说语言既如土地般厚实坚韧，又如流水般充沛丰盈，这也是《金枝（全本）》作为一部家族故事，却有大开大合的史诗气质的原因。

最后，《金枝（全本）》还从女性的角度重审了家族传统的价值。周家人物越写越多，周家的种子越撒越远，最后却依然收束于上周村这一原点。几十年后，拴妮子作为周家的代表，坚守在这片土地。周家的女孩周千里带着丈夫、带着科研任务重返乡村，在乡土之中找到人生的意义。周家的女孩有离开者，也有归来者，但无论走向何处，依旧无法磨掉家族血脉在自己身上的烙印，这是一股生命的韧劲。就像颍河水，任由河宽河窄，水急水缓，流到哪儿是哪儿；就像落地的种子，落到哪里便在哪里扎根。这种从容不迫的生命韧劲有着千钧之力，它稳稳卸下陈年往事的磨盘，将冲突酿造为醇厚悠长的生命体悟，而胸中块垒随着生命体悟的深入，终究会变成滋养参天大树的沃土。

真实的人物形象、强大的共情心理以及对家族传统的重审，让小说在女性的细腻视角之下兼具广度与深度。同写女性与家族，如果说曹公“千红一窟”“万艳同杯”的《红楼梦》写的是封建家族下女性命运难违的悲剧，那么《金枝（全本）》则讲述了不一样的女性家族故事——这是几代女性在坚守、成长与反哺之中，使得古老家族历久弥新、光彩依旧的女性史诗。

（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 王艳）