母亲的跨越

立新

母亲的腿脚变得不利索，也就是这几年的事。她年轻时，可不是这样的。

她年轻时，父亲在另一个镇上教书，只有周末才能回到家里，平时家中里外大小的活计全都由母亲一个人张罗。那时，母亲的腿脚是多么利索呀，走起路来总是健步如飞，脚下生风。她挑水、挑粪、挑稻、挑红薯，路并不好走，可她总是如履平地，轻松地跨越沟坎、豁口、洼地。

我小时候，母亲多次背着我，跨越溪流，翻越高山，去看望父亲。母亲的脚步又轻又稳，虽然山路崎岖坎坷，但是她从不踉跄。趴在母亲背上的我，感觉是那么舒适。她一步就跨过了洼地，我在她的背上，随她一起轻轻跃起，又稳稳落下。

有一年村里发大水，低矮处的房屋全被淹了，母亲带着我往高处的山上跑，眼前是白茫茫的一片，只有一条露出水面的埂路可走。但埂路的中间，有一处被洪水冲开了，出现一个较宽的豁口，豁口下翻滚着汹涌的河水，泥沙随水而下。

那豁口对于尚未成年的我来说，是无论如何都跨越不过去的，于是母亲将我驮上背，后退了数十步，然后飞奔助跑了起来，跑到豁口边缘，只见她脚一点地，飞一般地一脚跨了过去！我仿佛听见母亲深重的呼吸，也听见洪水猛兽一般的咆哮。母亲的腿并不长，却能从豁口上惊心动魄地一跃而过，她是从哪里获得的勇气和力量呢？

我9岁那年，父亲因被人诬告而停职，回到家中务农。可是一介书生，哪里擅长种田耕地啊，他很多农活都干不好。母亲不但没有埋怨、讥笑他，还手把手地教他，带着他一起跨越“农事”的坎。

母親还克服重重困难，跨越各种阻碍，陪着父亲不断上诉。父亲最终沉冤得雪，得以重返讲台。

父亲被停职的那几年，奶奶也生了两场病，好在有母亲，她比父亲更坚强，带领一家人跨越了病痛，跨越了委屈，跨越了贫寒，跨越了苦难，跨越了生活给我们这个家设下的一道又一道坎。风雨没有击倒这个飘摇的家，是母亲，带领我们跨越了那些年的风风雨雨。

我的孩子上幼儿园时，母亲来到城里帮着接送。那时她身体还算硬朗，腿脚也还利索。接送小孩、买菜、干家务，忙里忙外，在我和爱人忙得无暇顾及家里时，帮我们跨过生活的“忙乱之坎”。闲暇之时，她在小区里捡拾废品，然后推着车子去废品站卖。

再后来，我们搬到别处住了，独居的母亲从此深居简出，越来越老的她，身上的病都出来了，尤其是腿脚上，经常夜里疼痛。看过医生，吃过药，但都不见好。母亲走起路来越来越吃力，很短的一截路，她总是需要很长的时间，每一步都像是在试探，直到确定脚下安全，才敢小心翼翼地踩上去。有时，走完一步，另一步久久迈不出去，那些脚印好像已经疲倦，它们打算歇够了，才肯继续往前走。她常常就这样孤单地停在风里，等待一个脚印歇足了，追上来，接着赶路。

可是步履蹒跚、再也不能跨越沟坎的母亲，依然是母亲呀！母亲把她矫健的步伐交给了岁月，交给了家庭，交给了我们，她交出了生命里最为珍贵的东西。曾经，是她带着我们跨越童年的沟沟坎坎，如今该换我们带着她跨越晚年的坎坎沟沟了。

（摘自《思维与智慧·上半月》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）