罗韬的传说与传奇

周松芳

上海古籍出版社的名编张旭东先生很推崇广东学人胡文辉，在其新书《藕香零拾》中谈到胡文辉的《现代学林点将录》时说：“请不要将‘学术史三个字看得太神圣，我也可以写，你也可以写，只要我们看书和胡文辉一样多、一样细，知道那么多故事，又有很深的学术素养。所以我想北大找个教授，清华再找一个（别找历史系女主任），复旦、中山各找俩，捆在一起，未必就能写得比胡文辉好。当然我的话搁这儿，‘杀猪的可以驳。”所以，他在关于胡文辉《陈寅恪诗笺释》的书评《人间幸有未削书》中，谈到罗韬为该书所作的序，他的同事们无不击节赞赏，他自己也直呼“文章真是作手”，但觉得这个“罗韬”寂寂无名，网上也搜不到什么信息，便怀疑是胡文辉化名自作——等闲之辈是写不出如此妙文的。后来，了解到确实是罗韬所作，便觉得像罗韬这样的人，龙潜豹隐，有些传奇。

在我的眼里，罗韬是始于传说，终为传奇。最先知道罗韬这个人似乎是从我导师黄天骥先生那儿。天骥师向来特别关注后学，偶然获读罗韬旧体诗文，赞叹不已，便向一个在《羊城晚报》做领导的学生也即我们的师姐打听，并说“欲得一会其人”，这位师姐自然遵命“组局”。传说“欲求一会”罗韬的，还有政界的好学之士，此公听说罗韬应邀在广州图书馆开讲其新书《移花就镜：二十四品诗书画印通释》，便像学生一般拿了小本本认真在台下听讲。听毕，又像个“忠粉”迎上前去，求加微信。此亦一奇，也堪称岭南文界的传奇。

黄师见过罗韬之后，直言罗韬的学问不亚于其门下高弟。我聆之顿生愧色，也略有疑窦，便时时想见其人，久不可得，而所闻传说更多，其人也更近传奇。比如有《羊城晚报》的朋友告诉我，当年晚报的总编辑微音在报纸上开《街谈巷议》的专栏，每成一稿，必亲呈于罗韬案前，然后立于桌旁，待其改定始肯交付排印。而此际罗韬尚属刚从工人岗位“转岗”的初级编辑。如此光景，洵为传奇。

后来有机会见到那位师姐，她说：“是啊，那时我已经算是采编骨干、中层领导了，但我读到罗韬在外面发表的文章和出版的著作，以及名家的赞辞之后，我也是自愧弗如啊。”金子终于发光了，罗韬在《羊城晚報》从印刷工人转到财务再到被“收编”，始终沉湎“业务”，不思“进步”，做到报业集团的编委便止步不肯向前。后来，微音的文集出版，序言是请罗韬写的；广东另一位报界大佬杨奇的文集也是请罗韬写序的，这更引发了我对罗韬的一些好奇。同时，我进一步了解到，罗韬进入《羊城晚报》之前，还在广东省台山县中医院做过六年的针灸医生！

相识之后，我还打趣他说：儒者进则仕，退则医，乃宋世以降特别是元代以后的一个优良传统。确实，在从医之前，罗韬的学问文章已经脱颖而出了。方其因为严重偏科（满分一百分的数学只考了二点五分）高考铩羽之际，师友辈便劝其直接报考文史方面的研究生，可是他的严父关键时刻的威严，几“误”罗韬终身：“明白了。你考不上本科，就考硕士；如果再考不上硕士，你就考博士——轻佻浮躁！”罗父的“威严”，是出于长期积下的对罗韬专注文史及诸艺的不满，而这种不满，其实也可理解作同情与担忧——那个时代过来的人，对于“从文”的后怕令他们“笃信”理工科的现世安稳。而当他发现罗韬求艺之志终不可阻遏的时候，终于按捺不住“文化人”的本色——竟安排罗韬从江南到京华，遍访朱屺瞻、陆俨少、许麟庐、钱君匋等名家大师。而“游学”归来，回禀所谓心得，以为年少懵懂，所得不算多，殊不知他父亲以俗语说出最精警之言：“学旧学，就要见下这些旧人，要见下大蛇屙屎。”

确实，这次瞻仰之旅令罗韬受益终身，也堪称罗韬传奇的重要底色来源。前几年，罗韬推出堪称经典的《移花就镜：二十四诗品诗书画印通释》，应该就颇得益于此。在文学艺术和社会科学日益专业化的今天，此作能汇通诸艺且自出机杼，得以解决钱锺书先生指出《二十四诗品》所存在的“从抽象到抽象”的问题，实是难能可贵。钱先生在《谈艺录》中大赞清人李元复《常谈丛录》中批评《二十四诗品》是“以镜照镜”，又在《管锥编》中批评司空图以还撰《诗品》者“纵极描摹刻画之功，仅收影响模糊之效，终不获使他人闻见亲切”，还曾在1985年6月19日给汪荣祖的信中说，谈艺而无实例，“大类盲人之有以言黑白，无以辨黑白也”。

所以，有关《二十四诗品》的研究方向，不是一个向上做抽象寻绎的问题，而是一个需要向下与经验做互证的问题。罗韬的《移花就镜：二十四品诗书画印通释》，从“问题意识”（即钱先生提出的问题）入手，力图变“以镜照镜”为“移花就镜”，应该是取得了相当大的成功。书中对每一诗品的诠解，先抓住一些关键描述加以评说，然后列举具体作品加以深化。如第一品“雄浑”，认为第一句“大用外腓”的“腓”，包括郭绍虞《诗品集解》在内的各家注本都错解成了“改变”，甚至有解为“腓肌”的，实不能通，应该解释为“病弱的样子”。因为第二句为“真体内充”，体与用乃是一对概念：既有充实的内质，而其外表又何妨示弱？所以，雄浑不是雄悍，不是雄放，而是知雄而守雌，能强而知敛，“大用”而“外腓”。了解“腓”字的底蕴，不仅有利于我们了解《二十四诗品》的底蕴，更有利于了解中国美学的底蕴。中国传统美学讲“无往不复”，注重美是复合体，不能单向思考。如“绮丽”品说“浓尽必枯，淡者屡深”，也是这个道理。他对“腓”字的这一解释确实是非常透彻的。

在例证方面，罗韬每一品均选取了从古到今各个时期的代表性诗书画印作品，而其中多有不常见者，正可见出作者对传统诗歌浸淫之深广。比如讲到唐诗之“雄浑”，说或会令人想起李白的“秦皇扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来”，喜其气势慑人，雄风拂面。但一仔细辨读，就觉得未免虚张落俗，雄而不浑，终是骑驴的想象骑马的，毕竟隔了一层；由此而引出杜甫气象雄浑的七律《登高》，则参差对照之妙，自不待言。移书法、绘画、篆刻之“花”以就各品风格之“镜”时，作者也无不站在各体艺术史的高度，以胸次通观而得精见卓识。比如说论隶书的雄浑，《鲁峻碑》与《张迁碑》《衡方碑》等都称得上，而尤以《鲁峻碑》为最——此碑用笔丰腴，而刀法峻整，横笔与捺笔则舒展而有逸气，形成了雄浑而宽绰的风格。这种雄浑风格的呈现，是书者、刻者和千年风雨共同作用而成的，人力与自然力结合，自觉与不自觉交替，与晋唐以后书法之成皆凭一笔，趣味颇异。他对范宽的《溪山行旅图》的赏释，对汉代“朔方长印”的赏释，均能从地域风气、时代气象、作品风格打通分析，让人信服。

罗韬的诸艺汇通，不仅止于诗书画印这些传统的书面之什，还进而囊括了作为视觉、听觉等层面的戏剧戏曲，无论是传统京剧还是地方粤剧，他都有深湛的修为。平时常聆罗韬关于粤剧的妙论，但见诸文字的，却只有《新快报》2016年8月12日A29版《新文娱·粤人情歌》，那是他与香港粤语舞台剧《南海十三郎》主演谢君豪的对谈，其中有一段精彩的评述，正展示了他诗文小说与戏剧艺术汇通的观点，令与谈的专家与报章的读者大感惊艳：“《南海十三郎》并不是十三郎传，十三郎在谢君豪身上又出生了一次。这个剧本空前地创造了一个人物，这个人物放在中国文学史的文学长廊中，都是有光辉、有深度、有内涵、有命运的。处处充满极致。中国有两个发了疯的编剧家，一个是明代徐文长，一个就是清末南海十三郎。他们都是极致的人物，极其大才，极其疯癫。从巅峰到疯癫，由盛转衰，体现社会的大变化。南海十三郎这个人物形象，像普希金的奥涅金、屠格涅夫的罗亭一样，都是‘多余的人。而《南海十三郎》使得粤语文学也有了伟大作品。就像《海上花》之于吴语文学。文学的语言需要‘复调，要提防语言的一统化，共同语与各种方言之间要在相互摩擦中相互活化，方言的活泼与共同语的规范相互映衬，相互影响，相互渗透，从而让文学语言更自觉，更精彩。”

他的文章《苏曼殊的魅力：重读〈断鸿零雁记〉》，则是从更广泛的层面谈小说与诗剧的互为借镜，并借绘画传统为佐证，也更加精彩：“曼殊小说最被现代文学史家诟病的是写实性不足。郁达夫就批评说‘太不自然，太不写实。这是近代文艺一个必须重新思考的问题。以写实性做标准，是新文化运动之后主流文艺家的一致取向。认为中国的小说不写实，中国的绘画不写实，中国的戏曲不写实，所以，小说必须尽量按现实时空去还原生活，绘画要以素描写生为基础，戏曲要向话剧靠近，无不以再现为依归。但当艺术开出了表现主义的新视野以后，我们就应对再现性手法有所反思；反过来对中国传统的写意艺术重新作评估。我们且放下‘写实的紧箍咒，再来讀《断鸿零雁记》。”

其实针对这部小说的诗剧特质，罗韬别具只眼——报刊体新诗歌影响下的小说创作。该文劈头就说：“苏曼殊可以说是中国历史上最后一位作品流传众口、妇孺能解、赢得青年的古典诗人，也是最早一位凭借现代报刊媒介获得广泛传播效应的诗人、小说家。他既是古典文学的一抹灿烂夕阳，又是文化转型中的一颗启明星。”苏曼殊诗歌的传播方式不同于传统士人诗词，多发表在二十世纪初新创办的报刊上，如发行于日本、中国上海等地的中文报刊《生活日报》《国民日日报》《民报》《南社》《太平洋报》《民国杂志》《新青年》《甲寅》上。这种面对大众读者尤其是青年读者，也包括部分的妇女读者的诗，“不待专家赏析导读，直指人心，浅而不薄，快而不滑，白而不俗；像一溪桃花流水，澄澈明丽；像一段浅浅的哀曲，哀感顽艳”。苏曼殊的“报刊体”诗，“塑型了自己独有的风格，也改变了旧有文体的调性。它不待名公品题、时贤推许，已然风靡天下”。其实晚清“诗界革命”和“文界革命”以及“小说界革命”，无不与报刊体有莫大关系。

落实到小说上，苏曼殊的小说《断鸿零雁记》，也是先在报纸杂志上连载，是与以前的话本、笔记体小说不同的典型的报刊小说。“报刊与小说间的互动影响，横向可以与法国大仲马、美国爱伦坡、英国狄更斯的小说相验证；纵向来说，《断鸿零雁记》开后来礼拜六派小说、武侠小说等大众文学、市民文学的先河。总之，曼殊的报刊体诗、报刊体文、报刊体小说，不新不旧，亦新亦旧，使他成为旧文学的后劲，新文化的先驱。”在报刊体的助力下，在诗心禅意的润泽下，苏曼殊这本《断鸿零雁记》虽然内涵大于情节，但一经发表，即独立而圆转，与苏曼殊的诗相互映照，相互宣发，倾倒无数青年男女。总而言之，正是凭借罗韬对诗歌与小说、戏曲与戏剧、绘画与传播等诸般创作的体验与融通研究，这篇《断鸿零雁记》新论迥出时流。

在电脑时代，在互联网时代，写作似乎变得更加容易，简直泛滥有如洪流，罗韬的文字则仍然是古井细流，不可多得。目前结集文字，除早岁出版的《张九龄诗文选》（在那个年代，选注是很受尊重的）以及这本获得“广东省首届政府出版奖”的《移花就镜：二十四品诗书画印通释》之外，也就只有一本新闻与文化研究方面的《半半集》了。而其最有代表性的序跋结集，不知要拖至何时，毕竟数量虽尚不多，但却是最可珍的，因为胡文辉先生曾说，以他阅读所及，今人序跋文字之佳，除余英时外，就算罗韬了。而就罗韬的序跋，我又想到一个传说，某著名书画篆刻家，曾努力结交罗韬以冀获一序，但某年某月某日，罗韬在报章上看到此公的曲学阿世之作后，即刻宣布割席断交。如此“爱惜笔墨”，其序跋文字会多吗？

最后，我们略拣一两段，俾读者有以领略罗韬的序跋之美。如《〈独漉诗笺〉跋》开篇：“士固有不遇之慨，而诗亦有不遇之悲；文章苟不传诸其人，即属葬诸名山。是以当时之咳唾珠玉，将何异乎晞前草露？或纵有诗名闻于后世，然流于俗赏，取舍之间，徒识碔砆；而其高华之篇，反湮而不彰。漫漶其深微之旨，何所副其不朽之名？此皆诗之不遇也。而诗之所遇，必因于时，盖缘时势所激，有其人焉，感于今事而憬然会心于古，则先贤之心血回热，其诗辄如丰城埋地四丈之剑，发而拭之，咸惊其精光外射矣。”罗韬读其诗慷慨低回不能自已，予读罗韬之跋亦慷慨低回不能自已！再如《〈现代学林点将录〉跋语》曰：“（《现代学林点将录》）与其说是一部人物志，不如说一半是现代学术的‘梦华录，一半是现代学人的‘思痛录。……而掩卷之下，四顾茫茫，但觉风流已过，英雄不作，象床无语，宝帐萧萧，剩有谯周称老，更难掩学林的空寂寥落。……风云过尽，残阳如血。这一百零八将之中，如阮小七安身梁山，不违故志者，能得几人？倒是多似卢俊义之蹈水，武松之废残，吴用、花荣自经，张横、穆宏客死异乡，李俊、童威乘桴海外。点将台前，后继寥寥，《哀江南赋》所谓‘将军一去，大树飘零，壮士不还，寒风萧瑟，这又岂止是学林之殇哉！”其陈义之高，意蕴之深，辞采之警，皆他日编《今文观止》所不可或缺之篇。