刘柏辛 即刻灵感，即刻语言

一生中，最多可以经历几次世界观的颠覆性转变？

19岁到25岁，刘柏辛内心迅猛进化，每一次世界观的转变，都会诞生一张全新專辑。

于2022年底的《幸福星》后，刘柏辛再度进入“产后修复”状态，一点一点修复她的脑子和心，静候更新版本的自我—继续等待，持续写歌，只要不停写，就不会输给瞬息万变的世界。

刘柏辛前一天刚从巴黎时装周归来，此刻，坐在临时化妆间内，向我们描述起令她印象深刻的一个场景：“我第一次看到秀场空无一人的样子。通常我们会在秀即将开场前抵达，见到的是人来人往、忙忙碌碌。这次，我在秀的前一天拍摄视频素材，眼前空旷的秀场有一种蓄势待发的秩序感。”

嗅到空气中弥漫的张力，刘柏辛联想起曾经舞台表演的后台，或是MV拍摄前的影棚，“场地原本是安静的，在短暂的时间内，它展现出不同的面貌，变得异常热闹，等一切结束后，它再度回归安静—热闹和安静的对比，令我感触颇深。”

临别时，她对着现场仍在布置的工作人员说：Have a goodsleep！但她内心知道，场地上空盘桓的紧张，还有对翌日大秀的期待，将让这里所有人无法安然入眠。

恍恍惚惚的巴黎梦

“像一场恍恍惚惚的梦，每一次去时装周我都有这种感觉。”刘柏辛需要很长时间调整时差，一切太短促，飞过去，时差刚调到一半，又飞回来。她处于困倦中，身体常被不期而遇的惊喜击中，仿佛梦里才出现的场景电光石火般铺展在眼前。

MiuMiu 2024秋冬系列大秀当天，刘柏辛抵达巴黎耶纳宫。无数摄影师拥向前方，此起彼伏的喊声围绕一个背影。刘柏辛驻足等待，终于看清眼前那个被环绕着、梳两根麻花辫的明星——洛德（Lorde），她喜欢了很多年的偶像，“我翻唱的第一批英文歌里，有她的Royals 。”听到这首歌时，刘柏辛还是一名“小小的中学生”，洛德的声音在耳畔回旋，“具有很强的生命力，我有一种她的音乐陪我成长的感觉。”

次元壁破裂。偶像站在前方。刘柏辛从嘉宾变成粉丝。她联系了工作人员，希望有机会亲口对洛德说“你的音乐对我有很大的启发”。在合影中，洛德的右手轻搭在刘柏辛肩膀上，“她答应回去一定会听我的音乐。我有一种错乱感，这难道不像是梦吗？”

4年前，刘柏辛初次受邀看秀。“因为疫情刚开始，一切只能转为线上，那也成为一次奇妙的体验。我还记得自己穿了件娃娃领的衣服，所有嘉宾妆容、造型都精心准备，秀场背后的大屏幕展示出大家的脸，一同在线看秀。”好似一场赛博梦。“模特一走出来，我惊呆了，风格和我预想的完全不同，它的风格在演变，变得更叛逆、更不羁。”刘柏辛的造型伴随音乐风格不断蜕变，她希望拥有更多维度的表达。4年后，刘柏辛参与演绎MiuMiu广告，“藉由着装者表情与姿态的不断变化，隐喻时光既显缓慢悠长，却又在不经意间飞快流逝。”

刘柏辛记住了缪西亚·普拉达（Miuccia Prada）的名言—时尚是即刻的语言（Fashion is instant language）。“当人们第一眼看到你的look，就已经get到你想表达的内容，无需更多言语。”在时尚中，刘柏辛找出与音乐共通的部分，“音乐也是如此，Music is Universal。”

疯狂的浪漫主义者

2023年底，刘柏辛发布了新歌delulu ，文案仅几句话，“这首歌是一个悲伤女孩的渴望与幻想，delulu是一种自洽的精神状态”，刘柏辛此刻的置顶微博对歌名再诠释：“delulu是看到你的第一眼就开始订蜜月机票。”

隐约察觉这两句看似矛盾的话之间微妙的联系。

“你曾经有过这样的感觉吗？”刘柏辛抬起眼睛，双手正捧着略带温热的南瓜粥，“看到某个人的那一秒钟，你在脑海里，把和他共度的一生全部过了一遍。”这话像一个按钮，激活大脑皮层细胞，“时间过去一秒，他和你擦身而过，你不敢和他说话。幻想中的美好和现实之间的落差是令人痛苦的。”

刘柏辛将delulu 发给好友秦梓铭（Jeremy Z. Qin），秦梓铭几乎包办了刘柏辛所有的MV，“听完这首歌后，他说delulu是一种单纯的浪漫，我之前从未朝这个方向思考过—只觉得是‘发疯。”

如今想来，两种直觉都没错：“一个疯狂的浪漫主义者”，是“在最绝望的情况下乐观”。MV将刘柏辛的梦变成可视、可感的影像，她饰演两个角色，一个极度理智，一个极度感性，彼此拉扯。

刘柏辛总在MV中扮演各种各样的角色，记得上一回的解释是：“音乐一来，我就超级英雄上身！”创作专辑《幸福星》的过程让刘柏辛完成了自我和解：“以前的我，在音乐内外完全是两个人，音乐曾经是我‘庇护所一般的安全世界。现在它和我的现实世界融为了一体。”

她曾陷入了一次精神危机。“简单说，是安全感的丧失。我一生中都在从外部寻求安全感。实际上这种安全感非常脆弱。就像在海上，你抓住一块浮木，你认为这是安全的，但谁知道哪天风吹来浪打来，木头就没了。”

通过冥想、瑜伽、塔罗牌、东方哲学、神话和灵性修习，刘柏辛一点点寻找答案。曾经创作音乐，像在用声音搭建虚拟世界，有时是实景，有时靠CG，她要的天空、要的房子、要的宇宙，从脑海中浮现起来，反复确认角色的性格和身份；现在，“相比于‘扮演一个不是自己的人，我更像‘回归到自己的一部分。只有确定自己真正是谁的时候，我们才不会惧怕外界的不确定。”

正是这么微妙的改变。

“世界是一个游戏，我是其中的角色，做什么都由人控制，会怀疑这是不是自我的选择，所谓的真实是否存在；现在我依旧认为世界是一个游戏，不同的是，我可以创造经历，世界由我去感受。我找到了主动感。”

Q&A

SuperELLE：最近不停在你脑海中闪现的画面是什么？

刘柏辛：有个猫猫的迷因（meme）梗图，两只猫猫在对话——你看过吗？我现在给你看！（找到梗图）你看，全世界网友都在为这两只猫配各种各样的对白。

SuperELLE：你自己养猫吗？

刘柏辛：我以前养了一只猫，现在它在我爸爸那里，因为我经常出差，没法很好地照顾它。我过去喜欢抱着它睡觉，它就发出“咕噜咕噜”的声音，据说，那是猫在表示满足、放松、信任。它也很喜欢讲话。

SuperELLE：现在最能让你充满灵感的时刻是？

刘柏辛：在长途飞机上。

SuperELLE：记得你曾说，会在逼仄的飞机座位上写歌。

刘柏辛：飞机上Wi-Fi非常差，我无法刷手机，时间变得很安静，我可以全身心投入听音乐了。不过，没有Wi-Fi这件事我也有些害怕，总担心下飞机的时候，看到令人猝不及防的消息。

SuperELLE：分享一个你长期保持的生活习惯。这种生活习惯会让你持续产生灵感吗？

刘柏辛：每周有一两次，我会逼迫自己去尝试听新的音乐。听新的音乐，其实需要很大的勇气，你必须走出自己已知的舒适区，就像是我们无法确定盒子里的巧克力是否有鼻屎味——很多音乐让我有“转角遇到爱”的感觉，也有另一些，让我一听就非常头疼。

SuperELLE：除了音乐之外，在其他方面，你脑中会跳出什么样的灵感？

刘柏辛：我常常在思考，这样东西和另一样东西能否放在一起吃。之所以喜欢做饭，主要是因为我的素食比重非常大，所以点外卖或下馆子比较难满足我的要求，只好自己做。我也不喜欢喝咖啡之类的，我想用健康的原料，制作出可以让我开心的饮料。

SuperELLE：知道你喜欢阅读，最近有哪些文字带给你灵感？

刘柏辛：我习惯摘录文字，写入备忘录（打开手机备忘录）。这是我最近记下的——如果你无法在此时此刻看见自由，那么自由永远遥不可及；如果你无法在此时此刻感受幸福，那么幸福将永远是一个谜。

SuperELLE：“此时此刻”听起来就很难达到。

刘柏辛：有時候人的感受会被想法主导，例如我坐在这里，我可以想“这个小米粥不好喝”“这里很冷”“今天什么时候下班”，也可以想“今天表达的主题很棒”“这件事如果讲给小时候的我听，她一定会觉得很酷”……

SuperELLE：听说你今年会有一个巡演的计划。

刘柏辛：常见的音乐人营业模式是发专辑，然后巡演，但我完成《无限意识Meta Ego》之后，就遇上疫情，因此过去的三年里，一直没能进行线下巡演。现在，疫情结束了，我已经积累了三张专辑，曲库非常丰富。

SuperELLE：每一张专辑的诞生你都经历了一次“世界观的改变”，那巡演会如何演绎之前的作品呢，比如大家非常熟悉的Manta ？

刘柏辛：应该会尝试新的编曲。巡演将不同的歌曲搭配在一起，产生更多的叙事感。当然，目前一切仍在筹备阶段。要了解自己想要什么，接下来如何实现，我还要控制预算——现实总需要有人来承担。