一棵树（外二首）

杨吉军

远离了树林的一棵。它是矮的

锁定旷野孤独的高度

它的枝条整齐地向上生长

相互依偎，也相互绑定

那疏密的极致。如果天空澄明

就澄明流泻

如果一只黑色的鸟，站在一枝

就是站在全部

如果雨一起顫抖，就像

风一起乱晃

只有一支斜出来，并向下弯曲

指向别处

野鸽子

我确认它已回来。一耸一耸的小身体

在苹果树下悄悄地琢食草籽

每年总有那么几天，这迁徙的鸟

消失不见

有人看到它飞过沾利河，飞过苇子地

飞过了幽暗的海岸

它不像家养的鸽子咕咕地叫着觅食

又在房顶三圈三圈地盘旋

它呆在村头，在房后，有时候深到庭院

观察和窥探

它已打入人间

不知谁的差遣

寂寞

孤零零的村庄

孤零零的树

孤零零的

一个老鸹窝

接住了多少雨

多少雪。你看到的那抹白

也许就是喜鹊的白肚皮

高高的树杈上，它向天空敞开着

向天空敞开着

带刺的树枝搭成的窝

兜住了多少星光和月色

它依然是黑的

和它一样黑的乌鸦激动地跳

而它总是出奇的静

出奇的静

装着全村的寂寞