鸦羽

包文源

一

这个民族每年会选择一座山或一条河，开始祭拜：每个人站在构成山的或河边的一块石头上，临摹石头的纹理。祭拜过后，他们将所有纹理汇集成一幅地图，按图索骥，对照所有族人的身体，核对出皮肤褶皱形态与地图图案一致的那个人——他将被赠予以所有族人描摹的石头纹理锻打出的剑，成为持剑人。

据说，他舞剑之时将获得山河之力；据说，他将会长出第三条手臂，因为人的双手无法握持那柄剑。以下均为大量“据说”。

持剑人用第三条手臂杀死的每一个人，尸体伫立于泥土，缓慢生长成一棵树，从树上落下一颗果子般的灵魂，如孩童形态，其意识是死者的子嗣。

持剑人吃面时、劳作时、交媾时，果子般的魂灵会一路跟着他，在他身后排成漫长的队伍。每一个与之决斗的人，都会看见他身后的上千个孩童——有的吃着糖葫芦，有的手持蜻蜓，有的正在和泥。

在“果子鬼”体内有宇宙中的一片静止之处，在那里不断循环播放结下“果子鬼”的人死亡之时的回忆，如螺丝在工厂里不停旋转，如骆驼在沙海上亘古漂流。

这是其中一只“果子鬼”体内循环的记忆——

从很多代人之前起，你的家族遭受了诅咒。据说诅咒的起因，是躲避战乱的先人们于林间捕捉了上千只狐狸，剥皮，披上狐皮的族人伪装为狐，在山间迁徙，避开敌族眼线。逃脱后，族人解开狐皮，扔于江面，涉水而过。在他们身后，成百上千只狐沿江流去。

后来，迁往他乡的族裔又喝到了那条江的水。或许那条江一直在大地上跟随于你们身后，通过下雨、溪流、一口口井，一寸一寸迁入他们咽喉。

饮下江水的人，第一胎生下的孩子必然是一只狐狸，杀死它之后，生下的第二胎便是人。数代人以来，你们一直如此杀胎繁衍。

你每天晚上前往地下室，观测与记录狐狸的影子——作为你失败前身的第一胎的哥哥一直活着，没有被母亲杀死。

随时辰变换，狐影在墙上投影出壁画：你们怀孕时，胎儿从一个细胞出发，重新行走一遍从远古开始的迁徙历程。你们将不断重复这一过程，直到未来某一天领悟到，人要对自己的全部基因负责，其间每行代码都是你所做出的选择，都是你所要背负之事，那时人才能重新出生。

你们第二胎出生的人，虽然身体是人形，但是站在月光下，会有一条尾巴的影子。如果置之不理，影子会在夜晚越长越长，逐渐长成一个人，“影子人”將缓慢覆盖你。

所以，你们需要定期割断月光下的影子尾巴。如何割下一条影子尾巴？需要先用命名捕捉它，然后以修订名称的位移，将一把人形尖刀缓缓插入，在梧桐树落下叶片时走神的刹那，月光下的酒肆内，你把切下的一根根尾巴做成菜肴。

希望从日夜缠绕自身的战争梦魇中解脱的剑客，会去酒肆与烹饪者决斗。武器撞击厨具时发出打铁的声音，一声又一声……剑客逐渐溶解在他的梦境里，像一条尾巴被切落，飘荡成一团绒毛。

二

持剑人的斩术可以将一片轻盈的乌鸦羽翼雕刻成一尊微型雕塑，家乡的每一座佛像都是他如此修建的。人们围着那片羽翼开垦、耕作，种出一座座寺院。

据说，杀死他的人夺走并握持他的剑，将得到他的全部记忆，继承他的剑术。

后来，在某场战斗中，持剑人第一次落败，他的第三条手臂砍断了另外两条手臂。剑被对手捡起，然而，握持者什么都没有记起，并未继承到任何一丝记忆。

那柄剑轻盈如羽翼，没有任何重量，所以人的双手无法挥舞它，因为人的肉身只能挥舞有重量之物。新的持剑人需要用漫长的余生来学习让肉体适应无重力的空间，生长出第三条手臂，以非肉质化的器官使用非人之物。

上一任持剑人第一次举起剑时，感受到的是整个民族山川般纷繁浩瀚的记忆：每棵树上果子的干涩与糖分、每条山路上的石子被人与兽践踏的印迹、每条河里的鱼吐出的气泡的折射度……他一一继承。

在不可数的纷繁斩击中，他将记忆切分成无数片乌鸦的羽翼。每当其中一片被人们修筑成佛像，他便忘记自己的一段生活。

他在一下下挥舞中斩断一丝丝记忆，剑的重量逐渐逸失，直至轻如羽翼、毫无重量。他已记不起任何事，无法分辨自身与外物——这是人最重要的知识。不再区分敌人与自身的他，一条手臂斩断了另外两条手臂。

他砍断自身的那一下斩击，斩出了最完美的一片鸦羽，如文字般轻盈，无声却响彻整个宇宙，生命的每根汗毛会听到。他斩出了若“果子鬼”体内静止之处般的空间，在里面死去。

因为他已斩毁了一切记忆，所以下一个拿起剑的人什么都没有记起。

他躺在寺庙泥土内的身体长成一棵树，枝丫上落下一只忘记自己姓名的鸟，此前它一直在不停歇地飞行。它衔回某片如文字般轻盈的羽翼，填平他空洞的失忆之海。他将遗忘的每件事刻在清晨树叶上的一滴水珠里，浪花激扬的瞬息，他记起繁花般生长的过往，又于顷刻后忘却。

那只忘记自己姓名的鸟只扇动了一下翅膀——他用完美的斩击模拟出第一下振翅，不断循环构成无尽飞行，如一片雪花不断复刻自我的无数种记忆形态，化作整个冬天。

选自《百花园》

2024年第1期