《繁花》：人与城的斑驳记忆

刘竺岩

金宇澄的《繁花》是近年来受到读者高度关注的小说。它从弄堂走出上海，又将上海带到它所触及的每个地方。近期，王家卫执导的同名电视剧以独特的导演风格和大幅度的二次创作，让《繁花》再度爆火。无论是小说还是电视剧，《繁花》给每个触及它的人都带来了相异的体验。作为它的读者，我远离上海，这座城市对我而言，是若干符号的集合。所以，置身上海之外的我，更愿意将《繁花》理解为关于上海的人与城的斑驳记忆，它们连缀起来，指向上海，又瞄准光怪陆离的时代变迁。

《繁花》铺开了记忆的画卷，它首先是若干个体的记忆。电影《阳光灿烂的日子》里，有几句经典独白：“我的故事总是发生在夏天……那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”“记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我、背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”放在《繁花》里，也是如此。记忆不可捉摸，它常常会在头脑中变形、模糊，但那些莫名其妙的事物、片段，又总像一个个闪光点，让人猛然发觉，这些都曾存在过。《繁花》中，阿宝脑海里淮海路上的集邮者，小毛家老虎窗外密布的厂房，都是定格的记忆。当然，总有一些那样的人和事，会让人分不清他们是否存在过。在姝華对阿宝诉说失踪的蓓蒂与阿婆时，她似乎还在梦中，梦里交替出现的人和鱼，分明说的是，蓓蒂变成了一条金鱼，阿婆变成了一条鲫鱼，他们消失在了人生的长河之中。这些场景，亦真亦幻，出现又旋即消失，当回过头时，只能看见满地繁花，却又无法聚拢过来。

《繁花》又是群体关于城的记忆。个体的记忆终究纷繁而又散乱，但当这些个体叠加起来时，又会构筑起一个关于记忆的空间—不只停留在物品、风景上，它关乎传统，涉及过往，让每个经历过的人深陷其中。《繁花》起于“弄堂”，飘往四方，它告诉每一个内部或外部的人，这里就是上海。上海是什么？它可以是既“洋”又“土”的20世纪50年代，可以是“四海翻腾云水怒”的20世纪六七十年代，也可以是在五光十色中匆匆掠过的20世纪90年代。年代变迁，或许人们不再生活在“亭子间”，不必再为煤球炉发愁，但无论怎么变，它都在金宇澄的描述中归于“咸话”（上海闲话、方言），而后寂静无声，用金宇澄的话讲，这叫“不响”。

《繁花》中的记忆是交错的记忆。小说章节错落有致，一章讲几个主要人物的少年往事，一章讲20世纪90年代的上海，交替往复，直到终结。倘若《繁花》循着时间线索展开，我们看到的将是几个人在一座城市里的生与死、爱和恨。但时代交替带来的，则是切割与破碎：它切开了人物关系，切开了过去和当下，切开了现实与梦幻，切开了真实和虚无。小说里，阿宝有一个生活在香港的哥哥。哥哥寄来的画片和邮票，让阿宝脑海中浮现出想象的香港。淑婉的留声机里传出《卡门》，背后也暗藏着想象的异域。但时至今日，这种想象几乎荡然无存，我们不需要冲着画片和邮票想象香港，一首《卡门》似乎也算不得“洋气”，中与外、古和今，尽可以在互联网中片段式的观看里获取，或是文字，或是图像，或是影音。正如阅读这部小说的方式，人物的年龄与身份随着章节的跳跃任意切换，前因后果不必细致了解，他们的彼时与此时已经展现在眼前。

记忆都是斑驳的，是碎片化的，但这些碎片缀连起来，就成了时代的变迁。之所以它被称作碎片，是因为它在破碎以前，还是一个整体。当我们终于在反复跳跃中读完这部《繁花》，并努力搜索记忆的碎片，将它们缀连起来时，不由得发现，斑驳的记忆竟连成了包含人与城在内的时代变迁。但这种时代变迁不是鸟瞰式的，而是隐于每个角落。它藏在淮海路国营旧货店的钢琴里，藏在南昌路带天井的老洋房里，藏在工人新村里，藏在大宴宾客的“至真园”里。这正是《繁花》的打开方式，小说里展示的那些或土或洋、或宏伟或媚俗的事物，背后仿佛都蕴藏着什么，但玩味过后，却会发现，它们只是生活的背景，是“咸话”里的谈资。

有时，个体是时代中的一粒沙，掀不起半分波澜；有时，个体和他的生活，却凝聚了整个时代，一如《繁花》里的沪生、阿宝与小毛，他们的命运各不相同，但在琐碎的生活中，首先凝聚着人的斑驳记忆，其次指向上海这座城。这些记忆断裂、破碎、跳跃、波动，像一堆无序的照片。但若逐张翻去，直到末尾，斑驳的印象自然会建构起来，未必那么连续，也不会十分清晰，但却在那些不起眼的角落处，见证了时间的流逝。正如一树繁花，开了又谢，聚了又散，朵朵不同，杂乱无序，但走远了再看，还是那一树繁花。

作品简介

《繁花》是金宇澄创作的长篇小说，以阿宝、沪生、小毛等主要人物的活动为线索，讲述了上海市民的生存状态。小说的主要情节发生在20世纪五六十年代与八九十年代，侧重于展现日常生活。作品语言采用改良后的上海方言，加之大量描写关于上海的器物、景观、城市生活，兼采话本小说的表达方式，被认为是近年来地域文学、城市文学中的代表性作品。《繁花》于2011年在弄堂网连载，2012年发表于《收获》，2013由上海文艺出版社出版，2015年获茅盾文学奖。此后，《繁花》经历了数次修订并译介至海外出版，又改编为舞台剧等艺术形式。2023年底，王家卫执导的同名电视剧播出，迅速引发观看与讨论热潮，让《繁花》再度进入大众视野。正如茅盾文学奖颁奖词所言：“在小历史中见出大历史，在生计风物中见出世相大观，急管繁弦，暗流涌动，尽显温婉多姿、余音不绝之江南风韵。”阅读《繁花》，其实是从个体中阅读整体，是从生活中感受波澜壮阔的历史大潮。