折柳难留故人影

王抒意

世人总爱折柳送别，皆因“柳”与“留”同音，他们在掌心攥紧那短短的柔嫩青枝，以此寄托一份长长的幽思，那些不能开口的话，要借柳枝道出——“留下！留下！”可远行人怎能真为一截柳枝而留驻，分别在所难免。就像他们，一个姓刘，一个姓柳，说起来是恰到好处的巧合，可终此一生，他都没能留柳，生离一次又一次在他们的人生里上演，直到死别的突然到来。

还是从最初的故事说起吧！长安城中、慈恩寺下，两个刚及弱冠的少年，一段长至一生的缘分。

1

明明那天题诗雁塔的新科进士有三十多人，刘禹锡也不知道，自己怎么偏偏就同柳宗元搭上了话。可能是冥冥之中有什么在指引着他，他的目光越过一张张春风得意的脸庞，准确地捕捉到了那个儒雅清隽、文质彬彬的少年郎。于是，他主动上前去，与那人互通姓名。刘禹锡释放出的善意也得到了柳宗元的回馈，他们是同榜进士及第，加之年纪相仿、家世相类、抱负相同，实乃天造地设的同道中人。

长安初识后，刘禹锡和柳宗元很快成为知己。他们都希望对方能和自己一起，成为扶摇直上的鲲鹏，在朝堂之上振翅高飞。可惜，他们还未来得及相携走过长安的大街小巷、留下与对方相关的锦绣诗文，刘禹锡父亲的离世就让他们迎来了第一次分别。刘禹锡要回乡丁忧，柳宗元为他送行，离情是有的，但并不那么浓烈，他们都以为，再见之日不会太久。

没想到，这一别之后，时光之刃就毫不留情地劈走了好几年。刘禹锡再次回到长安时，他和柳宗元都已卸下少年意气，被光阴推搡着，步入而立之年。长安繁华一如旧日，他离开时有新友为他送行，他归来时，仍有故人等在原地。升任监察御史本已足够让刘禹锡欣喜，御史台同僚之中，有一姓柳名宗元者，更让他欢悦至极。白日里，他们一同埋首案牍中，默契不必旁人说。下值后，他们再披月色寻酒去，谈笑之时，总有说不完的窝心话。

在此期间，他们还受到了太子李诵的赏识。他们都是渴望重振盛唐之风的人，殚精竭虑只为谋求一场变革。李诵即位后，浩浩汤汤的“永贞革新”在刘禹锡、柳宗元等人的推动下，敲响了“教日月换新天”的战鼓。这时的他们，就像当年在慈恩寺下题诗般意气风发，以为凭借他们的锦心妙法，就能再造一个贞观或开元。

2

现实总是喜欢在不经意间给心怀理想的人致命一击，变革还来不及触及王朝腐朽的根本，就因为阻碍了藩镇、宦官和大官僚的利益，无奈中止了，唐顺宗李诵被迫传位于太子李纯。新登大宝的皇帝自然不能容下与他政见不合的旧臣，他将革新集团的八位核心人物贬为远州司马（历史上著名的“八司马事件”），刘禹锡和柳宗元也在其中。刘禹锡被贬为连州刺史，未等他赴任，又被加贬为郎州司马，柳宗元则被贬为永州司马。

当权者的报复和政治生涯的落寞并未摧垮刘禹锡的意志，他是个旷达的人，看他的诗作就知道。即使被贬至偏远苦寒的朗州，他仍能写出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这般乐观豁达的句子。

尽管自身也深陷泥淖之中，刘禹锡却从未忘记过那个同样不得志的老友。在郎州的十年间，他一直给柳宗元写信，劝慰他不要抑郁消沉，不要丧失对未来的信念，他相信，他们终有一日会携手共回长安。在刘禹锡的劝解下，柳宗元也一直怀揣着重见故友、重回长安的希望，十年蛰伏，他们真的等到了这一天。

元和九年（公元815年），皇帝将刘禹锡、柳宗元等人召回了长安。这本该是一个很好的机会，刘禹锡已经做好了在这座繁华旧城里大展拳脚的准备，可他还是疏漏了一点，他的命运从来不由自己决定。君心本就难测，政敌又虎视眈眈，长安由不得他犯错，又或者，其实他并没有犯错，他只是写了一首诗罢了。

次年（公元816年）春天，刘禹锡写下了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》一诗，诗中“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”两句，刺中了当权者敏感的内心。他们本就知道自己难以驾驭刘禹锡这样的人，看到刘禹锡写诗讽刺他们，怎么可能不借题发挥呢？于是，才回长安没多久，甚至来不及和柳宗元好好叙上一场的刘禹锡，又收到了贬谪的旨意。作为刘禹锡政治上的同行者、生命里的旧知己，柳宗元也不可避免地受到了打压，被贬往柳州任刺史。而这一次，刘禹锡则被贬到更加偏僻的播州。

“播州偏远，你又要带着80多岁的母亲赴任，这怎么能行呢？不如我上疏陛下，由我替你去播州吧。我孑然一身，即便辛苦些，也不要紧。”当得知刘禹锡被贬播州的消息时，柳宗元几乎是未加思考，便做出要替老友赴这苦寒之地的决定。他果真上疏皇帝，请求皇帝让自己替刘禹锡去播州，让刘禹锡带着年迈的母親去往境况稍好一些的柳州。可贬谪本就源于天子之怒，又岂由得他们挑挑拣拣。看到柳宗元的奏疏后，本就对他们厌烦的皇帝更添怒火，当即驳回了柳宗元的请求。

柳宗元不怪自己写诗拖累了他，反而不顾自身安危，非要上疏替自己去播州，殷殷之情深深触动了刘禹锡的心。“终我此生，能得此一柳，乃是大幸！”有老友牵念，即便播州再偏再远，他也心无所惧。

当刘禹锡打点好行囊准备启程时，朝中还有裴度等人看不过皇帝的苛刻，也上疏替刘禹锡仗义执言。皇帝思忖再三，也觉得这样似乎不妥，最终“仁慈”地放过了刘禹锡，将他贬往连州。

3

再度与长安告别，刘禹锡与柳宗元结伴同行，带着满腔愤懑、不舍和不知何日再重逢的迷茫。同行的每一天仿佛都是最后欢宴，他们像当年在长安时一样，昼日同车赶路，然后披着月色对酌，两人之间仍有说不完的窝心话。就这么一路行，一路话，不知不觉就走到了衡阳，走向了分别时刻。

柳宗元需从衡阳乘舟去往柳州，刘禹锡送他至渡口。春月的柳枝一片青郁，柔柔地在堤上招摇，刘禹锡没能折下一枝柳，只能将“保重”“珍重”之类的话讲了一遍又一遍，盼柳宗元此行无风波，盼他书信早日达，盼他身体康健，也盼他们相见有期。

柳宗元拿出早前写下的诗赠予刘禹锡，他早已在脑海中演绎了无数次分别的场景，真到了这一刻，心中仍涌起万千不舍。只是不舍再多，也到了兰舟催发的时刻，心中纵有万语千言，也已无时可叙。别肠到深处，他作诗三首赠刘禹锡，其中一首为《重别梦得》：

“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”

过去的二十年，他们同心同德，如今各赴西东，不知相见何时，只愿皇恩浩荡，待他们垂垂老矣之时，能放他们归田去，让他们比邻而伴，做一对世上最普通的田翁。

4

柳宗元的愿望到底没能实现。赴任连州的第四载，刘禹锡年迈的母亲仙游而去，悲痛如潮水般袭来时，是柳宗元来信宽慰。知道刘禹锡回乡丁忧时会路过衡阳，柳宗元特地邀他在此一见，希望能亲自一抚挚友伤心情绪。

与柳宗元的衡阳之约，成了刘禹锡悲痛之下最后的慰藉。可当他到达衡阳，翘首等待柳宗元的到来时，故人的身影却始终没能重现他的眼眸。柳宗元不是言而无信之人，除非，是出了什么意外。四日之后，柳家小厮踉跄而来，道出柳宗元失约的原因—原来，柳宗元已于数日前病逝。

先失慈母，再失挚友，刘禹锡宛如风中摇摇欲坠的飘絮，恨不得随他们而去。只是，挚友还有重托待他去完成。柳宗元把尚未成年的孩子和亟待整理的书稿都托付给了刘禹锡，因他是柳宗元在这世上唯一信任的人。刘禹锡果然也没有辜负这份信任，将柳宗元的孩子视若己出抚养成人，并将他的书稿编撰成《河东先生集》，使他的著作能长久流传。

“呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无不见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！”刘禹锡在《祭柳员外文》中，以质朴的言语道出自己对柳宗元最深沉的祭奠。可是，任他看过长安的柳、衡阳的柳，或者是折尽天下的柳，终他此生，再也见不到他的故人之柳了。