生物学，学会与失意共舞

羟色胺转运体

一边被寄予着“引领21世纪”的厚望，一边又稳坐“四大天坑”（生化环材）中的一席，生物学专业因其与高中生物相去甚远的学习方式，给众多初入大学的学子带去过许多欣喜或难过的瞬间。在给出自己的评价之前，我想先从自己最真实的生活中截取一些不同的课程碎片，试着揭开我眼中的生物学生活。

首先是药理学，一门听上去如同《哈利·波特》的魔法世界里魔药课般的存在，仿佛结课考核就是制作出一粒APTX4869（《名侦探柯南》中的神秘药物，服用此药会身体缩小，如柯南）。药理和其他众多同系列的课程，正是许多人将大学生物戏称为“理科中的文科”的原因。虽然生物系具体的课程安排会因学校而异，当前有部分大学会在大二时进行一次更为细致的专业分流，把着重于分类辨认的生物科学和侧重操作应用的生物技术区分开来。但无论分流与否，识记量大、专有名词多的共同特点，都为生物系学生考前泡图书馆的特性定下了基调。曾经试过复习得昏昏欲睡，想要休息一下脑子的我，随手点开一本刑侦小说，结果没看几行，就赫然看到书中写着一句法医的台词——“盐酸哌替啶的作用仅是吗啡的十分之一”，直接对应上刚刚复习过的内容，让我瞬间获得了一种刷题般的体验感。

不过如果你对药物的特性全然不感兴趣也不必担心，由于细分领域较为广泛，除了生物化学这类基础性的课程要学以外，生物系具体的课程安排还是会因学校而异。就研究生而言，大部分课程的开设其实会与导师的研究领域息息相关，不一而足。就像我在海洋大学生物专业在读的同学会修海洋生物学、水产英语；林业大学生物专业在读的同学会修树木学、土壤学；而我则会学习药物代谢、药物动力学。生物学在不断往上攻读的过程中，不同研究领域间几乎可以称得上“隔行如隔山”。因此，大学本科阶段生物的教学目标主要针对的是养成生物专业学习的习惯，即在对基础知识了解识记的基础上，培养动手做实验的能力。所以，明确自己的目标是什么很重要，如果是对其中某门细分领域下的专业课不感兴趣，也不要紧，你可以在一学期的接触学习后再重新选择你感兴趣的科目；但如果你是不喜欢接触实验，对基础的生物化学、能量代谢等没有学习的兴趣和信心，那对于生物学专业，你就得再仔细思考一下了。

除了日常课程对记忆力的考验，其实对我来说，生物这门学科随着接触的深入，无论是有继续升学的打算还是有“创新杯”等参赛的需求，实验都是其中非常关键的一环。这也带来了个人认为在生物学习中几乎算得上是最艰难的部分：实验结果的不可控。接触过实验类学科的同学可能或多或少都体会过实验失败的滋味，世界上不以人的主观意愿而转移的事情那么多，做不出实验当属其中最让我抓狂的一个。即使已尽力将其看淡，仍是会在看到失败结果的瞬间，被一种顷刻袭来的无力感席卷心头。明明是一样的操作，却会产生不同的结果。不明白误差出在哪个环节的失落感像一场绵软的深秋夜雨，悄无声息地兜头笼来。虽然仅是沾衣欲湿，却也避无可避。

但不得不说，我认为这也正是生物学这个专业能够教会我们的重要一课：失意才是生活的常态。在我们漫长的一生中，我们无法避免地会遭遇心脏被藤蔓缠绕的片刻，无论你投入的时间以及精力如何，生活中就是会出现类似实验做不出来的情境。我们只能一次次地站在摇摇欲坠的处境里，学着去掌握撕扯开藤蔓的能力。

说了这么多，如果还有学弟学妹坚持在看，那么恭喜你们，你们有学生物学的潜质。当然，学生物也有快乐的瞬间。生物学，顾名思义是生物的科学，它能够让我们更了解自己和我们身处的这个世界，无论微观还是宏观。我的血型就是在一堂实验课上，在人体解剖生物学老师的带领下，戰战兢兢地亲手血滴玻片测出来的；在观察实验动物的状态时，不时有一种养宠物般的错觉，朋友曾经大为感叹说，你们学生物的都有喜欢聊老鼠吓唬人的恶趣味；动物学课堂上名为“宝贝”的海洋生物和植物学里唤作“阔叶十大功劳”的小檗科植物都充满了“让我考考你”的乐趣……

最值得一提的是本科时去野外实习的经历。大货车将我们运到了连网速都变得缓慢的山里，时间在这里变得浓稠，大雨后的积水像溪流一样在路旁流淌蜿蜒，走廊窗外的叶片下倒悬着一动不动的螳螂，茂密的树叶间悬挂着尚未长成的山核桃，山道上的指示牌上有只蜗牛图案，下面写着：“给生命让路，请减速慢行”。野外考察时，山上长着可以入药的五味子，但凡有一点药用价值，总是传了一轮以后就消失在同学的嘴里；山下跳跃着颈后生着白发的白头鹎，老师们会笑称自己站在我们中间就像成年的白头鹎一样好认（白头鹎，别名白头翁，成年体后枕有明显白斑）；刚出厨房的茄子总是在餐桌间飞快清空，而吃完饭去小卖铺里买红薯干的同学们也总会遇上在薄雾弥漫的山路上漫步的老师。常见的路旁浆果有了专业的名称——垂序商陆（商陆属草本植物，扁球形浆果，果序直立），杜仲的叶片又被谁扯出了丝丝分明的银丝（杜仲属落叶乔木，叶片内含橡胶，拉扯会有白色的细丝）……自然以它的丰盈和自洽，温和地包裹住了我们，让我们重拾孩童般的欣喜。

在那样的环境里，每天醒来，就是跟着老师上山去识记动植物，晚上回来在灯光下制作昆虫标本。朝升夕落，晨出暮归，好像连欲望都变得清浅。那是我第一次真正理解高中时读到的陶渊明的那句诗的含义：“农务各自归，闲暇辄相思”。

所以，如果要我来说生物学适合哪一类学生、它值不值得报考，我认为，它可能并不是一条轻松的、令万人羡慕的坦途。它带给过我多少次对神奇的自然的惊叹，就给予过我多少次深夜沮丧的泪水。它是“树林中的第二条路”，是喜悲参半的人生映照，是需要投入兴趣和坚持的东西。

我依然希冀着，或许某天我们真的会迎来生物的世纪。