张有待：唱片封面上的男孩

张有待

每一张唱片从它诞生的那一刻开始就是有生命的，十年或者二十年过去之后，虽然唱片里面还是那几首不变的歌曲，但是这张唱片已经伴随几代人成长，记录下一个时代的印记。当一张唱片是以一个孩子作为封面的时候，就会产生一种奇异的效果，生活中慢慢长大的这个孩子，就会成为这张唱片在现实生活中时间的参照物。

2021年是涅槃乐队（Nirvana）在1991年发表的石破天惊的专辑“Nevermind”三十周年，也就意味着当年专辑封面上，那个在游泳池里奋力游向鱼钩上一美金的男孩正式步入而立之年，这是一种多么神奇的感受，每年看着自己的身体慢慢成熟长大，而在唱片封面上那个婴儿却永远被定格在三个月，永远充满“少年心气”。正当全球乐迷纪念这张摇滚乐历史上最伟大的专辑三十周年的时候，全球各大媒体都在铺天盖地地报道这个“封面上的男孩”起诉涅槃乐队，指控乐队使用他赤身裸体的婴儿照片作为唱片封面是儿童色情作品，要求乐队成员每人赔偿15万美金，这条新闻看似荒诞，但是却完全符合当年科特·科本给这个世界的定义，这个孩子只不过是在三十年后实现了科特·科本三十年前在“Nevermind”这张封面中所隐含的预言：从你生下来的那一刻开始，我们每个人活在这个世界上的唯一目标就是追名逐利，这也就是为什么科特本人会在他没到三十岁的时候，就毅然决然地选择结束了自己的生命，因为他知道如果他今天还活着的话，就说明他已经成为了他在二十几岁的时候所憎恶和反对的一切，就像他在当今摇滚乐坛风光无限的队友A，或者像平躺在版税上过着衣食无忧的生活的队友B，而他留给这个世界的答案就是响亮的三个字：“无所谓！”要知道这个世界上还有一张叫“无所谓”的专辑，就是大名鼎鼎的性手枪乐队Sex Pistols在1977年推出的首张专辑，也是一张同样具有划时代意义的唱片，“Never Mindthe Bollocks， Here's The Sex Pistols”。

无独有偶，在长大之后起诉乐队的“封面男孩”除了“无所谓宝宝”Spencer Elden之外，还有曾经出现在英国另类摇滚乐队Placebo在1996年的首张同名专辑封面的，当时12岁的男孩DavidFox，十六年之后，2012年，28岁的福克斯决定起诉Placebo乐队：未经他本人同意使用他的照片用作唱片封面，导致他的童年生活在无尽的困扰之中度过，造成严重精神创伤。这张身穿一件不合身的猩红色连帽衫做着僵尸鬼脸的孩子的照片，最早是福克斯的表哥无意中拍的，他的表哥是一位职业摄影师，在没有征得福克斯同意的情况下交给乐队，并允许乐队使用这张照片作为唱片封面，不到一个星期的时间，这张做鬼脸的孩子照片就出现在城市的街道上，HMV和Virgin唱片连锁店的橱窗以及Tesco超市，福克斯是和他妈妈一起出门的时候，在地铁站旁边广告牌上看见了自己的“鬼脸”，从那一刻开始小福克斯的噩梦就开始了，隨着Placebo乐队和这张专辑的走红，他在学校里不断受到霸凌和取笑，最终导致他辍学。

我印象最深的“封面男孩”是来自爱尔兰的摇滚乐队U2在1980年推出的首张专辑，标题就叫“Boy”，封面是一个六岁的男孩无比清澈的双眼注视着镜头，三年后，1983年，这个男孩再次出现在U2的第三张专辑“War”的封面上，这个男孩的名字叫Peter Rowan，是Bono的邻居的弟弟，罗文的哥哥经常和Bono一起玩耍，据说就是他给Bono起了这个在日后响彻宇宙的绰号“bono vox”，是拉丁语里“好声音”的意思，当年摄影师给了小罗文一块巧克力作为报酬。

当年我第一次看到U2这张唱片封面的时候就被这个男孩天真无邪的眼神所吸引了，也许这正是当年的U2想要表达的，他们的音乐和内心像这个孩子一样干净，稚气中带有一丝倔强，这正是这支来自遥远的爱尔兰，名不见经传的后朋克乐队想要带给这个世界的。实际上罗文最早出现在U2的封面上是在他五岁的时候，U2在1979年的第一张专辑“Three”，和单曲“I Will Follow”。当罗文长到8岁的时候，这个男孩再次出现在U2的第三张专辑“War”的封面上，这时他已经是一个大孩子，嘴唇上带着在街头和大孩子打架时留下的伤口，眼神中没有了纯真，却增加了几分犀利、冷漠和成熟。在他长大之后，Bono亲自送给他一张当年用作U2封面的照片，背面写着：“Stay a Child. I'menjoying it.”这可能是这位主唱能够给这个孩子的最好的建议。

如今U2封面照片上的男孩戏剧性地成长为了一名职业摄影师，他还在U2的音乐会上拍照，也许乐队知道他们当年的封面男孩就是台下的某位摄影师，Bono在舞台前对着他的镜头前唱歌的时候，他的心潮无比澎湃。有一次在后台有一个年纪大的摄影师跟他聊天，说他最自豪的就是当年为U2的专辑“War”拍摄的封面，罗文淡淡地回答：“那个孩子就是我。”那个摄影师瞬间石化了。

U2乐队的封面男孩应该是一个励志故事，与Nirvana和Placebo的麻烦形成鲜明对比，这让我想起了中国摇滚之父崔健在1998年发行的专辑《无能的力量》的封面上那个抱着奶瓶睡觉的男孩，这个孩子其实是京剧大师程砚秋的重孙子，他的父亲程受琦是一位著名的摄影师，当年就是他把这张照片提供给老崔当《无能的力量》的唱片封面，老崔说这个孩子现在已经是个大个子男子汉，在美国上大学。