向匠心鞠躬

谢思球

20世纪80年代，中国画大师李可染先生曾数次造访泾县宣纸厂。一次，他在捞纸车间里看着看着就愣了神。“捞纸”是宣纸生产过程中最为神秘的环节，只见两两一组的捞纸工人，娴熟地操纵着一张竹帘，在纸浆池里晃一晃，一张湿漉漉的宣纸就出现在竹帘上了。再移动竹帘，轻巧地一掀，宣纸就落在了码放得整整齐齐的纸堆上，然后进入下一道晒纸工序。一张张宣纸就是这样生产出来的。它从无到有，整个过程，耗时不过几秒，如行云流水，一气呵成，捞纸工人就像变戏法一般，眨眼间就完成了。

即使是外行，也能看得出其中的一些门道，宣纸的秘密完全在池子里的纸浆中。可纸浆的具体成分，外人就无从知晓了。凡是目睹过捞纸操作的人，面对这般神奇的场景，没有不叹为观止的。在一次参观时，李可染就情不自禁地向捞纸工人深深地三鞠躬。他深情地说：“没有你们就没有我。”

无独有偶，20世纪，一个日本客商也被这捞纸的场面深深地迷住了。此人是个商业间谍，他前来打探宣纸的秘密。他当然知道宣纸的秘密就在池子中的纸浆里。工人们当然不会让他随便接触纸浆。此人想了个点子，他站到池子边，像李可染大师一样，也向捞纸工人深深地鞠躬，却故意让领带拖到了池子里。他起身后，带着湿漉漉的领带，如获至宝般地离开了。日本人对领带中的纸浆进行了严格的分析和化验，结果并没有从中发现什么神秘的成分，可以说一无所获。那宣纸的秘密究竟在哪里呢？

时令进入秋天，青檀刚刚落叶，若在此时进入皖南泾县，到处都能看见百姓在砍伐青檀枝条。砍伐青檀是有讲究的，要选取老桩上三年生的枝条。也就是说，三年生的枝条最适宜用作宣纸原料。时间短了太嫩，韧性不足；时间长了青檀的纤维会老化。所以，就像割韭菜一般，青檀的枝条都是三年砍伐一次。青灰色的枝条吸足了三年的阳光和雨水，弹性十足，充满活力。伐下来的青檀枝条大约有两三米长，整齐划一，长枪一般，被捆成一束一束的，放在公路边，等待着被车辆运走。这只不过是第一步，它们离一张宣纸的距离，还差着十万八千里。

植物也是有生命的，檀并没有化为柴薪，别看它只有三年寿命，此后，它们将以另一种方式存在。在一张薄薄的宣纸里，将会获得更加长久的生命。据考证，宣纸的寿命，可以达到一千零五十年。纸寿千年，并不是一句妄言。

青檀的枝条被砍伐下来后，先要将檀皮从枝条上剥下来，开始灰渍、洗涤、蒸煮、摊晒等前期工序。摊晒的过程较为漫長，将经过粗加工的檀皮摊放在朝阳的山坡上，除了偶尔翻晒，就不用去管它了。经过长达十个月左右的晾晒，历经一个寒暑的风吹雨打，“吹尽狂沙始到金”，青檀的白色纤维就显露出来了。这个过程称为自然漂白。

宣纸的主要原料除了青檀，还有泾县特有的沙田稻草。顾名思义，这种稻草长于沙田，秆高节少，色泽金黄，纤维性强。沙田稻草在撕除枯叶、破节、浸渍、晒干、蒸煮等十几道工序后，同青檀皮一样，也要放到野外摊晒，天然漂白，成为“燎草”。宣纸的前生，像一位隐居在皖南山中的高士，侣烟霞而友泉石，吐纳日月精华，吸取天地灵气，内心笃定，自我修炼，“任尔东西南北风”。“独坐幽篁里，深林人不知。”只有如此，时候到了，方能成得大器。摊晒檀皮和稻草的山坡极为壮观，白色的檀皮如白浪翻滚，金黄的稻草如金沙泻地，各成奇观。灵山秀水的滋养，独一无二的原材料，独具匠心的加工，注定了宣纸不会出落成凡俗物品。

到时候了，该让这对孪生兄弟见面了。青檀和燎草经过选检，按一定比例混合后，进入作坊，正式开始了室内加工。更精细的工序开始了，混后的皮草经过碓皮、切皮、漂洗，加入杨桃藤汁之类的植物胶，再进行踩踏。踩踏即踏料，顾名思义，自然是用脚踩踏，踩匀，使皮草充分混合，成为料球，像个面粉团。然后是袋料，将踏成团的料球，放进纱布袋里，扎紧袋口，系在一根竹竿上，在水池里来回搅动。原料中的浆汁经过过滤，源源不断地注入水中，形成纸浆。接下来才是捞纸、晒纸和检纸，一张宣纸总算大功告成。

从投料到成纸，宣纸的生产一共要经历十八个环节，计一百零八道工序，历时三百多天。慢工出细活，匠心出精品，久久为功，千锤百炼，哪一道工序都不能出问题，否则，就可能功亏一篑。

宣纸的兴盛，与泾县小岭村曹氏家族有关。八百多年前，南宋末期，为躲避战乱，曹氏一支在曹大三的率领下，来到泾县小岭。然而小岭山多田少，资源匮乏，无法维系生存。面对窘境，曹大三没有消沉，更没有改迁别地。当时，泾县及周边的老徽州地区，多有造纸作坊，曹大三及其子孙亦以此为业。不同的是，曹大三对当时的纸业现状并不满意，他苦心孤诣，决心要造出一种举世无双的纸来。整个唐代，加工纸风行，什么墨光、冰翼、凝霜、蝉翼等佳纸丽笺层出不穷，宣纸匿名不显。

宋代，宣纸的需求量虽有所增加，但泾地宣纸生产却日渐衰微，无法满足需求。曹大三率族来到小岭定居后，不断改进工艺，精益求精，将宣纸制造技艺发展到登峰造极的地步。泾县宣纸遂一枝独秀，名扬四海。曹氏纸坊精品宣纸的出现，震惊了世人，一时惊为天物。“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声。”到了清代，小岭有十三个山坳，当地人称山坑，坑坑造纸，一时间就有了“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”的热闹场景。

青檀、沙田稻草，当天物遇上匠心，想不出绝世精品都难。宣纸离不开泾县这方水土的天然馈赠，“皮、草、水、技”，缺一不可。日本人也曾处心积虑地将青檀的种子带回国内，精心培育。无奈，由于气候和土壤的差别，制出来的和纸就是无法与宣纸媲美。宣纸属于泾县，属于皖南的这片山水。离开了这里，它就水土不服，南橘北枳，天壤之别。曹大三迁居泾县小岭时，周边地区以纸为业者众多，何以最终只有曹氏掌握了宣纸秘诀？

这当然与曹大三及其子孙的聪慧和努力有关。在家族资料和当地志书中，鲜见他们如何攻克技术难关的文字记载，但是，仅从宣纸生产烦琐却绝对有条不紊的工序里，可以看出，它们绝非一日形成，而是在长期的生产中点点滴滴不断积累和改进的结果。它们是一条长长的链子，一环咬着一环，且耗时长久，稍有闪失，就会前功尽弃。匠心，需要敬畏的态度，专注的精神，日复一日的艰苦磨炼，还需要神助般的灵光乍现。

宣纸是天赐神物。没有它，中国传统书画艺术就无所依附。所以，李可染大师才会情不自禁地向纸工鞠躬。他是在感谢纸工们的匠心，将天物变成了神器。

对着光亮举起一方宣纸，可以清晰地看见纸内有一团一团如云朵般的絮状物，这就是青檀的纤维，它已去芜存菁。风起云涌，像林涛起伏，又像万叶吟风。檀的灵魂仍在，只不过，通过匠心的加工，通过一双又一双手，它变成了另一种形态，获得了新的生命。宣纸的最大特点就是洇墨。洇，指水墨着纸后向四周散开。依助于檀的纤维，纸上的水墨获得了无数坦途，它天马行空地奔跑着，如花般地自由绽放着，成为一门辉煌的艺术。

宣纸没有秘密。不过是青檀、沙田稻草和山泉，不过是匠心。

（责任编辑 秦思缘 mbqlg@qq.com）