旧物如诗

叶哲雅

放学后的晚饭通常是在外公家吃，高大的樟树叶遮住了夕阳，我正走在去外公家的路上。

外公居住的汪姜街是老街区，几段路虽在后来用水泥重新浇过一遍，但总是坑坑洼洼，特别是井盖周围，地皮都被撬掉了一层，那缝隙里或藏着几张糖纸、一些薯片碎渣，或钻出一棵还没小指粗细的草芽。路对面的梧桐树已经盖住下面一家老牙科诊所了，那户人家养了一只说不出品种的白狗，它正挨着树打瞌睡。路这边有家饭馆，他家的一根管道时常漏水，请人修了多少次，也没见修好，也罢，它滋润着一小片墨绿色的苔藓，哺养着它长至茂盛。

猛然抬头，外婆正笑盈盈地看着我，我便大步走到她面前。她照例问了我今天有没有考试，招呼我上楼去吃饭，又叫我跟外公说一声，她晚点儿回来，果不其然，她又要在楼下邻居家吃饭了。

那些砖缝与墙渍，斑斑驳驳的，我不知看了多少回，没来由地觉得它们亲切。我在这里生活了十多年，它们也是如此。人与物之间靠得如此近，就像多年老友。虽比不上电影里那种旧胶卷的质感，但总觉得它们有种古朴的美，令我不禁细细端详。角落垒着一小堆石子，大抵是我读幼儿园时放的，它们都足以证明我在此生活过，冥冥之中，它们使我感到熟悉与美好。

那些旧物都存有一种复古的气息，在钢筋水泥构成的“刻板”城市里，万幸还有这样一处地方，容纳我松弛的生活。多么令人心驰神往的市井生活——一旁的馄饨店逸出袅袅炊烟，又添上了一层浓浓的烟火气，生活在老街区的人们每天都陶醉在充满面汤鲜香的晨风之中……

清早，许多邻居都聚在楼下的包子店聊天喝茶，一些要上班的年轻人也不紧不慢地吃着早饭，两名学生边打闹边朝学校走去，一切都刚刚好，从从容容、缓慢而不遲钝。

整个街区笼罩在悠闲愉悦的气氛当中，我们家亦然。

在外公家无非就是吃饭聊天。一大家子人围坐桌前，门窗紧闭，暖炉开着，木制的桌椅给人温馨之感。什么都聊，或是上班、上学时发生的新鲜事，或是近期新闻，或是街坊邻居的八卦传闻，大家其乐融融地，吃着喝着，有一搭没一搭地聊着。周围的同学们大多住在新城区，两边老人各顾各家，父母都忙于工作，自个儿则忙于学业，三张嘴一块儿匆匆吃饭，安静得像是没人。同学们得知我家的情景，时常惊呼——一大家子人坐在一张桌上，岂不是天天热闹得像过年？

外公家最恼人的就是那只年久失修的厕所门把手，老顽固一个。暑假的周六下午，我上完舞蹈课，便赶着去外公家吃饭。到了地方，我照例先去上厕所。谁知手刚扶上门把儿，还没向下扳，那锈迹斑斑、湿漉漉的门把手便“哐”的一声掉在了地上。这该怎么办？又要被外公逮个正着了。这可恶的门把手，怎么就好巧不巧栽在我手上？正当我焦头烂额之时，外公过来了，他告诉我，这门把手早坏了，老是掉下来，直接从这根伸出来的铁条插回去便是。

再后来，那扇门的锁也坏了，就拔了门把手扔进水池里。外公常念叨着要把那破门给换掉，直至后来拆迁也没有动它。也挺好，我喜欢。自打门把手坏了那天起，我的生活就多了些丁零当啷的声响。这些陈旧的日子里，生活不是一成不变的，那些时好时坏、修修补补的物件，为日子添上了一份个性与轻松。

因为城市改造，那片街区已被拆了，我仍怀念那棵梧桐树，那家馄饨店，那些街坊邻居，那街边的一小块苔藓，那漏水的水管与斑驳的墙角，那些饭桌上的热热闹闹，那只门把手的“冥顽不灵”……

我兴许是过于恋旧了些，但那些岁月的陈旧与斑驳是那么美，它见证了那段松弛而愉快的岁月，时过境迁，再度追忆，我仍记得生命中那段市井过往，它松弛如诗。

（责任编辑/秦思缘）