深色翻领拉链夹克衫

茅震宇

明天市长要来接访。

接到通知，主任既兴奋又紧张，虽然仅是个县级市市长来，但对居委会来说可是天大的事。来不及做太多的布置了，只能把桌椅摆整齐，把门窗擦干净，地板拖干净。

关键的问题还不是这些硬件，让主任发愁的是“软件”——来访的人不好控制。要是没人来冷场不好，来的人太多又说明社区不够和谐，万一来个难缠的老上访户那就更难堪了。

还是派来指导做准备工作的科长有经验，他跟主任咬了一会儿耳朵，主任便心领神会地点头，脸上也露出了笑容。

主任热情地招呼我到他的办公室去，这让我有点受宠若惊。主任神秘地把门掩上，亲切地说：“小茅呀，你知道的，市长把信访接待日安排在我们社区，这是对我们社区的信任，也是我们的光荣。现在我也交给你一个光荣的任务，也是社区对你的信任，就是要你以一名居民的身份，当面向市长反映情况……”

“主任，是让我扮演信访的居民？”我没有思想准备，更没有社会经验，直截了当就把自己的理解说了出来。

“不能这样讲。你看，你是新来的对吧，你还在见习期对吧？严格地说，你还不算我们社区正式编制内的干部，对吧？所以你完全可以以居民群众的身份，向市长反映情况。这不算扮演，对吧？”

我虽然没啥社会阅历，但也听出来了，主任的几个“对吧”，像是设问句，实际上就是祈使句，也就是说我这个见习人员必须服从，没有商量余地。

主任提示我，向市长反映的问题既必须是客观存在的事实，但又不能太尖锐，不然就是给市长出难题。主任还强调，必须是社会上普遍存在的问题，不然就是出社区洋相；必须是全国各地普遍存在的问题，不然就是出市长洋相。按照主任划定的框框，我绞尽脑汁，终于想到了一个事情，那就是停车位太紧张的问题。这既是个很突出的问题，但应该不算太尖锐，全国各地也差不多都存在。特别是这个问题有两面性，车位紧张反过来不就证明百姓生活水平高嘛。

当主任听我汇报了这个“选题”后，一拍巴掌说：“我就知道小茅行嘛。”

市里派来的科长也点头，还给我出主意说既要提意见，也要提建议方案。见我挠头说提不出方案来，科长当即打电话让人发材料给我。

下班前又有通知，明天男性干部要统一穿深色翻领拉链的夹克衫。我有点为难，像我这样二十多岁的年轻人，谁会有这样的夹克衫。

忙到晚上7点多才进家门，看到正在客厅沙发上看《新闻联播》的我爸，我眼前一亮——他身上就穿着完全符合要求的夹克衫！

我爸退休前在机关工作，他一听就问：“你们社区明天一定有什么重要接待。”

“市长要来接访。”

“我就说嘛，就是要大家在穿着上也与市长保持一致呗。”我爸说着拉我坐下来，与他一起看他每天必看的本市新闻。

本市新闻的第二条就是市长下基层检查指导工作，我说：“这么巧呀，正好是市长。”

我爸认真地纠正我：“不是巧，第二条都是市长的。”说着，他还让我注意看市长和围绕在他身边的人。我一看，果然都穿着一模一样的深色翻领拉链夹克衫。

我爸挺高兴地把他的夹克衫借给我，还满是羡慕地说：“我只能在电视上见市长，我的夹克衫却能直接与市长面对面。”

谁料，第二天情况有变，我爸的夹克衫没能与市长面对面。

市长因为临时接待外商有点超时，就西装革履地直接过来了。在居委会迎候的街道、社区的领导们，个个都是夹克衫，这样反倒把西装革履的市长衬托得像是脱离群众似的。机灵的街道领导请市长先视察社区服务窗口，就在市长步行去服务窗口的两三分钟里，干部们快速跑向自己的车或办公室，变戏法似的取出西装换上，又若无其事地围拢到市长身边，人人全都西装革履了。

一切都发生在一瞬间，看得我目瞪口呆。轮到我上场时，经别人示意我才回过神来。

虽然我一直在心里默默地安慰自己别紧张，还像阿Q精神胜利法似的对自己说：不就是个县级市的市长嘛，七品芝麻官而已。但真坐到市长对面时，我不知怎么的就緊张得直冒汗，嘴里只能背诵似的说：“市长好，我想反映的问题是……”

市长却打断我，问：“小伙子，你不冷吗？”

市长指指我身上的T恤衫。

我一个实习生没车也没固定办公室，我因为只穿了夹克衫来，没准备合身的西服，主任就让我干脆把夹克衫脱了。现在我只能挺挺胸说：“不冷，能当面跟市长反映情况，我很兴奋。”

市长笑笑，继续聊家常似的指着我的T恤衫问：“你是cosplay爱好者？”

没想到市长竟会注意到T恤衫上印着的字。这是我大学cosplay社团的团服，那一阵我痴迷扮演动漫形象。

市长看了我递交的材料，说可以交有关方面研究。他又意味深长地对我说：“现实生活可要比cosplay复杂得多，停车位问题，牵一发动全身，不像玩扮演，一换装就是一个新形象……”

我如坐针毡，知道市长肯定已把我看穿了，只是没有拆穿罢了。我身上虽只穿了T恤，脸上背上却都在冒汗。我恍惚觉得自己又在cosplay，只是不再是动漫形象而已。