在马格南读摄影书

潘超群

马格南的学习方法中，阅读摄影画册是其中非常重要的一环。前几期文章说过“马格南是相信实践的地方”，而摄影画册作为摄影实践最好的呈现方式之一，也是大多数马格南摄影师的选择。

马格南巴黎办公室的一楼有专门区域作为书店和图书馆，虽然地方不大，但是藏书颇丰。书店部分对外开放，陈列的是当下可以出售的画册书籍，而那些已经绝版甚至只剩孤本的作品，就要去不对外开放的图书馆的角落里寻找了。

作为课程的“福利”之一，我们可以在任意时间自由出入图书馆区域，寻找和阅读自己感兴趣的摄影书。所以每逢马格南上课的日子，我们都会在图书馆额外停留几个小时，阅读、讨论，汲取营养，特别是阅读马格南摄影师在课程中推荐的摄影书，也算是作为课程的延伸补充。

本期文章，我给大家介绍几本马格南摄影师推荐的摄影画册。

帕特里克·扎克曼在课程中多次提到摄影中的“风格化与反风格化”问题，他说自己“无法像很多摄影师那样，通过不断重复自己来塑造风格”。在讲到这些时，他推荐了艾略特·厄威特的《失而复得》，一本不那么“厄威特”风格的摄影书。

1928年，艾略特·厄威特生于法国巴黎，11岁举家移民至美国。1953年，艾略特·厄威特加入马格南图片社，并同时开始为《生活》（Life）《假日》（Holiday）等杂志供稿，并长期接受商业及新闻拍摄任务。1960年代末，艾略特·厄威特曾担任马格南图片社主席，后转而拍摄电影。2023年11月29日，厄威特在美国纽约去世。

艾略特·厄威特以拍摄日常环境中幽默、戏谑而略带讽刺、荒诞而不失精妙的黑白照片闻名。即使不熟悉他的朋友，可能也看过不少他在街头拍摄的有关于动物的照片。

但是这本《失而复得》有点不同。这是艾略特·厄威特生前最后一本自选集。在完成人生第一场大型回顾展之后，年逾90高龄的艾略特·厄威特再次投入到自己作品的发掘中去，经历了大约2年时间的筛选、编辑后，这本摄影书于2021年正式出版，该书集结了171张厄威特从未公开过的图片。

《失而复得》收录了自1947到2010年间，艾略特·厄威特在欧洲、美国、巴西、英国、日本、中国等地拍摄的影像。这些影像本身并不成系列，大多是厄威特在工作或旅行的间隙中拍下，但有意思的是，这些图像与厄威特具有代表性的幽默、荒诞不同，画面相对温柔、细腻、安静，印刷时选择的灰度也柔和平缓，仿佛承载着漫长生命中那些美好和愉快的回忆。

书中既有艾略特·厄威特非常私人的生活瞬间，也有街头偶然发生的愉悦光景。很多年前不经意间拍摄到的场景，在人生的另一个阶段又遇到了可以与之呼应的另一幅影像。书中的巧妙排序，特别是那些有趣的对仗、并列，让人感到处处惊喜。

也许褪去“风格”外衣，纯粹的观看世界，才是摄影的本质。这些影像可能就是年迈的艾略特·厄威特重新回顾人生，在缓慢流动的时间轴里寻找到的“遗珠”吧。

《说冰记》取名于诗人罗伯特·弗罗斯特（RobertFrosts）的詩作《火与冰》（FireandIce）。如诗篇中的沉思“世界终结于欲望之火还是仇恨之冰”。这是亚历山德拉·桑吉内蒂的第五本画册，它似乎是在讨论生命与死亡这个永恒的话题。

女摄影师亚历山德拉·桑吉内蒂出生于美国，长居阿根廷，2007年加入马格南图片社。她的作品经常探索记忆、特定场所以及青春期的心理变化，她以一种温柔抒情而又充满力量的摄影风格，持续诠释与自己切身相关的主题。

《说冰记》这个系列拍摄于美国威斯康星的小镇黑河瀑布，缘起于桑吉内蒂儿时偶然间看到的电影《威斯康星死亡之旅》（WisconsinDeathTrip），并第一次深刻感受到“人终将一死”。从2014年起，桑吉内蒂不断往返于威斯康星这个“失落”的小镇，拍摄当地社区、景观、人群。这本书中的影像常常带有神秘、半梦半醒、略微恐慌和怀疑的氛围。由于完全没有文字的修饰和描述，加上桑吉内蒂招牌般的温柔影调和神秘氛围，书中的图片又好像失去了时间性，暧昧且令人不安。

这本书被埃里克·索斯（AlecSoth）等很多马格南摄影师称为“过去一年最好的摄影书”。书中精妙的排序被赞誉为“你永远猜不到下一张图片是什么”“但一切都那么合理”。从我个人来看，这本书是开放的、多线索的，摄影师本人也没有完全解释自己的所想所念，留给读者大量空间去想象和拼凑书页之间的故事。我喜欢桑吉内蒂画面之中的朴实、奇妙，更喜欢她画面之外的草蛇灰线，伏笔绵延。

最年轻的马格南提名会员之一，黎巴嫩女摄影师米里亚姆·布洛斯推荐了摄影书《宰兹克斯》。这本画册中虽然充满了“冲突”，但却以更加诗意和温和的方式呈现。

这本书来自美国摄影师格里高利·哈尔彭。哈尔彭因其直观而丰富的彩色摄影作品而著称，这些作品不仅揭示了残酷的社会现实，也捕捉到了日常生活中的奇异场景。他的作品深植于现实与超然之间，与很多马格南摄影师不同，他曾说自己“创作的主要驱动力是创造而不是记录”。

“世界之所以吸引我，是因为它的混乱与矛盾，对立面之间的美妙关系。”哈尔彭如是说。而《宰兹克斯》正是这样一部充满了混乱与矛盾的作品。这本画册描绘了一个我们没有见过的加州。这个被称为“牛奶与蜂蜜的故乡”的“金州”，一面是美国梦的起点，另一面却是黑暗、焦虑、混乱的现实，是每一年的山火、干旱，打成死结的种族和暴力问题，这两个面加在一起，才是加州真正的样子。

哈尔彭用5年时间将这些点滴事物拼凑在一起，谱写了一部奇幻的加州小说。书封面的黑白点，源自内页某张图像中棋谱的造型，也暗示着这本画册是有关于对立和冲突的。特别有趣的一点是，这是一本“反美国”的美国公路摄影作品。迥异于沃克·埃文斯（WalkerEvans）作品中公路、汽车、星条旗、十字架等美国式符号，哈尔彭有意无意地“回避”了这些元素。这本画册起始于洛杉矶东部的沙漠地区，西至太平洋沿岸，却没有一处展现了“美国”本身。

格里高利·哈尔彭镜头下的图像美好而诗意，不用可怖的画面“吓人”，但深究之下，却充满了“非正常”的奇异感觉。似乎他并不在意单张图像的力量，而是更加关注项目或者组图整体的叙事性和连续性。编排上，哈尔彭非常喜欢留白，也常对图像间的视觉残留效果刻意设计和利用。