叶子的“七十二变”

秋西

不被吃掉，也是一种生存的智慧

身穿“铠甲”

一些植物的叶子会穿上带刺的“铠甲”，使得动物不敢问津。仙人掌科植物就是典型，我们看到仙人掌肥大的“掌状叶片”，其实是它们的茎，而茎上的那些小刺，才是它们的叶片。除了仙人掌科植物将整个叶子变成“刺”之外，还有一种植物，它们是在叶片的边缘长出尖锐的刺齿，例如枸骨，这种植物有一个别名叫“鸟不宿”，其叶片的威慑力由此就可见一斑了。

化学警告

还有一些植物中的“狠角色”，它们的叶片里还附带毒素或其他刺激性的化学物质，让自己的防御威力进一步提升，例如许多人童年的噩梦——荨麻。荨麻属的成员基本都拥有能蜇人的刺毛，坚硬而中空，刺毛中还富含甲酸、丁酸等酸性物质。而甲酸又俗名蚁酸，被它扎到会让伤口产生如同被蚂蚁咬到一样，又痛又痒的难受感觉。这让荨麻避免了被大量食草动物吞食的命运。

节约资源，应对干旱环境

在水资源匮乏的环境下，植物可能要忍受成年累月的干旱，其中一种生存策略是白天尽量降低新陈代谢消耗，等到晚上凉爽一些，生命活动才开始活跃起来。此外，对于生活在干旱地区的植物而言，储水与保水也是一门关键技能。因此，沙漠植物的叶片也就逐渐进化出一些奇特的形态，它们或变小，或变厚，或在表面形成一层蜡质，或呈刺状，甚至直接“删除”了叶片。

“增肥”储水

生活在干旱地区的植物，需要尽可能多地储存水分用于维系生命，因而渐渐形成了肥厚、膨大的叶片。其中最著名的例子莫如近年来植物界的“网红”——多肉植物，它们的原生环境基本都是炎热干旱地区，肥嘟嘟的肉质叶子就是对这种恶劣环境的一种直接反应，例如景天科的熊童子原产自南非，生长在半荒漠环境下，肥厚的叶片就像一个储水容器，让它们在干旱的环境中也能生活得很滋润。

“瘦身”节水

一般而言，植物的叶片总会长得薄且表面积大，这是为了增加与阳光接触的面积，有利于光合作用。但是在炎热的环境下，宽大的叶片会让植物通过蒸腾作用散失很多水分，因而很多沙漠植物会将叶子变小来减少水分蒸腾的面积。例如分布在我国内蒙古中西部、甘肃西部及新疆东部沙漠中的“精灵”——沙拐枣，它的叶片呈线形，这样可以尽可能减少水分蒸发，以在恶劣的环境中繁衍生息。

而在极为炎热的环境中，有些植物会同时采用上述两种策略，只不过膨大储水的区域变成了茎干部分，而叶子则会变小，甚至完全消失。前文中提到的仙人掌就是典型例子。而生长在纳米比亚沙漠中的一种刺枝瓜，它在长期演化过程中，叶子已经完全消失，取而代之是茎干开始局部膨大，并长出绿色组织以代替叶片进行光合作用，还有利于储存水分。

学点“游泳本领”，才不会淹死在水里

虽然水生植物不用担心缺水这个难题，但却会遇到水中氧气、二氧化碳和光线都不足的麻烦。为了适应水中生活，水生植物在漫长的岁月中，逐渐进化出了最适宜生存的形态特征和内部构造，成为出色的“游泳运动员”和“潜水员”。除了根和茎外，叶子也是它们在水中生存的法宝。

游，我游起来！

热爱生活的你一定发现了，我们生活中常见的一些水生植物，为了能够更多地接触阳光和空气，它们的叶子都漂浮在水面上，并且面积都不小。现在就来看一下这些“游泳健将”的代表。

为了安全地生长和繁衍生息，王莲的叶片藏有玄机， 你只需要将它的叶片翻过来，就会发现其中的小秘密：许许多多凸起的叶脉纵横交错，形成了复杂的网格状结构，其复杂程度堪比北京地铁线，这样的结构如同伞的骨架一样将叶片撑起，这也是它能承重的原因。

其次，王莲的叶片和叶脉中还有很多空腔，腔内充满了空气，使得自己的“王者之叶”可以浮于水面之上。此外，王莲的叶子背面以及叶柄上还布满了尖刺， 能够保护自己不被生活在水里的动物吃掉。

为了安然无恙地漂浮在水面上，一些植物的背面或者叶柄处膨大会形成特殊的囊状结构，以便储存空气、增加浮力，比如臭名昭著的外来入侵植物——水葫芦，也叫“凤眼蓝”。由于水葫芦生长速度极快，一长就是一大片，所以对水域环境也有着不小的影响。

潜，我潜下去！

除了让叶子浮在水面上，另一些水生植物选择了另一种方法——将叶子沉入水中，最常见的就是鱼缸或池塘里的各种水草。如果你仔细观察，就会发现这些沉入水中的叶子大多较为狭长、轻薄，或呈羽毛狀。这样一来可以增大叶子与水体的接触面，也就能吸收到更多的气体并获得更多的阳光，减少水流冲击所带来的伤害。

在我国南北方各地的池塘或水沟里常见的一些沉水植物有金鱼藻、穗状狐尾藻等，它们的叶子呈丝状或羽毛状，在水中肆意飘摇，一点也不担心被淹死。

此外，如果五六月份的时候你去泸沽湖玩，还可以看到那里的明星植物——“水性杨花”，其实它的学名叫波叶海菜花，也是一种在水底泥土扎根的沉水植物。叶片薄薄的可以透光，有利于让所有的叶片都能享受阳光。叶片呈长条形，轻薄柔软且多褶皱，长度可达将近一米，边缘如波浪，在水中飘飘荡荡。这种特殊形态让它更能适应水中缺氧、弱光的环境，并减少水流冲击带来的伤害。不过要注意，如果水质过于浑浊，或者因为污染导致藻类在叶片上生长，还是会影响波叶海菜花的光合作用。