这样一个王夫人

刘晓蕾

《红楼梦》第73回，傻丫头在大观园里无意中捡到一个绣春囊。邢夫人发现后，便让王善保家的拿给王夫人。

王夫人又惊又怒。王善保家的趁机插刀：那些丫头们确实该治治了，尤其那个晴雯！王夫人听了，触动往事：我上次看见一个“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像你林妹妹的”，正骂小丫头，我看不上那狂样子，想必就是她了。

便让人去传晴雯。晴雯知道王夫人不喜妆饰，刻意素面朝天地来了。但王夫人看去却是“钗軃鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风”，果然“妖精似的东西”！她冷笑：“好个美人！真像个病西施了。你天天做着轻狂样子给谁看？你干的事，打量我不知道呢！”“我就看不上这浪样儿！谁许你花红柳绿的妆扮！”

句句锋利如刀。

过完节，她先打发了司棋，开始料理怡红院。宝玉看周瑞家的拉司棋走，含淚道：我不知你做了什么大事，你们都要去了，这却怎么是好！他没想到，等待晴雯的是更残酷的命运。

王夫人让人把病重的晴雯从炕上拉下来，再架出去，只许带贴身衣服，把好衣服留下给好丫头穿。接着，又把“坏丫头”四儿领出去配人，小戏子芳官们，也让她们的干娘领走。

一场抄检，再加一番清洗，大观园失去了司棋、入画、晴雯、四儿、芳官、藕官和蕊官。

因晴雯是贾母的人，王夫人要对贾母有交代：那晴雯，病不离身，也比别人淘气，又懒；前儿又病了，大夫说是女儿痨，我就让她出去了；若好了，也不必进来，配小子好了。

头头是道，却字字谎言：晴雯根本不是病秧子，更无女儿痨。至于懒？那个在病中，挣命补宝玉雀金裘的勇晴雯，简直就是怡红院的劳模好吗！

贾母纳闷：晴雯这丫头，我看着甚好，模样言谈针线都好，将来可跟着宝玉，谁知变了！王夫人答：老太太挑中的人自然不错，只是她没造化，得了这病。况且有本事的人，未免就有些调歪。我也先选中她的，但她不大沉着。若论“知大体”，还是袭人第一，性情和顺，举止沉稳。

就这样，三言两语把晴雯判了死刑，并钉在了道德耻辱柱上：懒且轻浮的痨病鬼，运气也不好，死了活该。

语言能抚慰人，也能杀人。

鲁迅说：翻开历史一查，满篇“仁义道德”的字缝里，却是“吃人”二字。道德不会直接杀人，它总是借助他人之手。而亮出屠刀的，却自以为真理在握。

更令人沮丧的是，这些“刽子手”并非坏人，他们甚至是平常人，是好人。柳妈恐吓祥林嫂：再嫁的女人死了以后，俩男人会争夺她，阎王爷就把她劈两半……她一定觉得这是善意提醒。四婶不让祥林嫂碰贡品，也真心认为祥林嫂“不祥”，而非怀揣恶意。

王夫人更是好儿媳、好母亲和好妻子三位一体。

她敬婆婆，时刻想着老太太。湘云请贾母吃螃蟹赏桂花，老太太问在哪里？她答：“老太太爱在哪里，就在哪里。”为凤姐过生日，她说：“老太太怎么想着好，就是怎么样行。”配药用人参，贾母提供的不能用，她嘱咐“倘一时老太太问，你们只说用的是老太太的，不必多说”。

她是慈母。宝玉放了学，一头扎进她怀里。宝玉挨打，她抱住板子哭着求情：老爷管教儿子，我也不敢狠劝，但也要看看夫妻的情分。你要勒死他，就先勒死我……字字血泪，更爬在宝玉身上放声大哭。

对别人，也通情达理。黛玉初进贾府，她提醒王熙凤，拿两匹缎子去给林妹妹裁衣服；贾府请妙玉，妙玉清高孤傲，王夫人表示理解：她是官宦小姐，自然骄傲些，那就下个帖子请她吧；刘姥姥第一次来，她出手给了二十两银子，第二次更赏了一百两，让她或做个小买卖或置几亩地，以后别求亲靠友。

即便讨厌赵姨娘，但对探春却不错。凤姐身体有恙，她安排探春、李纨和宝钗一起掌管大观园的日常事务。探春自己明白：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心……如今因看重我，才叫我照管家务。”凤姐也说：“太太疼她（三姑娘），虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样。”

贾家是钟鸣鼎食之族、诗书簪缨之家，规矩多且杂。王夫人上有精明老辣的贾母，下有“顽劣”的儿子，还有心怀不满的邢夫人，在角落里咬牙嫉恨的赵姨娘，周旋其间，也非易事。

王夫人口碑不错。贾母对薛姨妈夸：你姐姐极孝顺我，不像大太太那样一味怕老爷，在我面前不过应景。在另一场合也说：可怜见的，不大说话，和木头似的，在公婆面前不大显好。

她还念佛，连刘姥姥都知道她乐善好施。

但就是这样一个温和知礼的好人，出手却如此狠辣，可见人性之复杂莫测。

听见金钏和宝玉说话有点轻浮，她一巴掌打过去：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了！”看见晴雯这“妖精似的东西”：“好好的宝玉，叫这蹄子勾引坏了，那还了得！”

晴雯那么美，却无比清白。她骄傲，不会忍气吞声；她天真，以为怡红院就是她的家；她嘴贱，心直口快，没心没肺地撕扇，却不知道自己太美，太有个性，恰犯了正经人和道德家的大忌。

王国维说：《红楼梦》之为悲剧，并非有哪个蛇蝎之人作弄，是“普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”。每个人都有自己的角色和立场，王夫人最在意宝玉的名声，一心要他走正道，担心他学坏，这也是人之常情。

按王国维的理解，像晴雯这样的悲剧，也是普遍的，不可避免的。在这样的悲剧面前，凡人无能为力。毕竟，人人皆有生之欲。

不不，欲望不是罪，狭隘才是。

欲望是生命的原力，可承载人，也可淹没人，本身无关善恶。而狭隘的人，他们的世界灰暗而单一，充满道德偏见，不容异己。倘若有权力加持，更会“万马齐喑究可哀”，百灵鸟都会停止歌唱。所以才有阮籍穷途痛哭，嵇康广陵绝响。

平庸的好人，做起坏事来往往更可怕，因为他们自以为正确。汉娜·阿伦特曾说，其实那些纳粹的帮凶，也并非生来就坏，他们有的甚至是好人。但“恶是不曾思考过的东西”，他们不能分辨，不假思索，按部就班地成了杀人机器的螺钉，这就是“平庸之恶”。

曹公为何偏偏让晴雯“撕扇子作千金一笑”？

褒姒裂帛，烽火戏诸侯，是狐狸精的罪状，但很少有人去深究其中的真相。美只是美，杀不了人，也卖不了国。至于灾祸，难道不是因为男性追逐权力而导致的吗？

曹公是在考验我们，考验我们对生命的理解，是否足够丰富广阔：夏日的傍晚，一个天真的少女，心无旁骛地撕了把扇子，她和身边的人，都很喜悦，如此而已。如果提升一下，这里面是有人性的自由和解放的。与其绷紧神经道德加持，不妨审美观照。所以，宝玉说：千金难买一笑，几把扇子能值几何。是的，人总比物重要。

但“粗粗笨笨”的袭人、“一生最看不惯这种人”的王夫人不懂，她们看到的是伤风败德。

清洗怡红院时，王夫人骂芳官：“唱戏的女孩子，自然更是狐狸精了！”在她，戏曲是淫词艳语，戏子是狐狸精，会带坏人。你看，她没一点艺术气质，无趣而乏味。贾母还有审美，讲究音乐、装修，有生活情趣，但王夫人看戏，只看到了“装丑弄鬼”。

一个人内心不自由，怎么能看见美！

袭人无意中听到宝玉对黛玉诉衷肠，便吓得魂飞魄散，认为这是丑祸，是不才之事，而她自己却跟宝玉偷试云雨。当宝玉挨打后，她跑到王夫人那里，说：二爷大了，里頭姑娘们也大了，到底不方便，以后要搬出园子才好……这番话，险些把大观园连根拔起。

句句入王夫人的心坎，她们惺惺相惜，相见恨晚。王夫人更是每月拨出二两银子给袭人涨工资，坐实了袭人准姨娘的身份。对着薛姨妈，王夫人含泪说：袭人这孩子，比我的宝玉强十倍！薛姨妈也连连点赞：这孩子行事大方，和气里带着刚硬要强，实在难得。

还有宝钗。滴翠亭扑蝶时，无意中听见怡红院的丫鬟小红和坠儿在说悄悄话，她大吃一惊，认定这是奸淫狗盗之事，而小红更是眼空心大的头等刁钻古怪之人。

她们都是正经人，眼前只有一条路。雨果在《九三年》里写西穆尔丹，是那种目光笔直，毫无余地的“正直的人”。而地狱，就藏在这样的观念里。

同样对小红，王熙凤却能赏识其机灵跳脱，不拘一格提拔了她。还有鸳鸯，撞到司棋和潘又安的情事，她虽然又羞又急又怕，却担心司棋为此病倒，偷偷去安慰，发誓不告诉任何人。

我爱这些温情、自由而辽阔的心灵。

《红楼梦》是人性的世界，而非道德审判台。曹公有上帝之眼和菩萨心肠，下笔一向克制有分寸，即使对赵姨娘，也少有疾言厉色。对王夫人，更是如此，用笔格外地谨慎。

王夫人痛骂晴雯，他这样解释：“王夫人本天真烂漫之人，喜怒出于心臆。”程乙本没有这句话，白先勇先生喜欢程乙本，说“天真烂漫”用得不妥。我更倾向于认为，这是曹公特意对长辈留的面子，这里面是有慈悲的；他写宝玉挨了打，王夫人爬在宝玉身上放声痛哭，母子之情，让人心酸。曹公是典型的中国作家，对于血缘亲情，总是有体贴。

但他终究让宝玉写下《芙蓉女儿诔》，发出悲愤的天问：“呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒？箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！”宝玉不仅眼睁睁地看着金钏晴雯们受难，自己却无能为力，而辣手摧花的，竟是他的母亲，她亲手撕裂了他的世界。

抄检大观园，是贾府大败落的开始。探春为此痛心疾首：百足之虫死而不僵，从外头杀来，一时是杀不死的，总是自杀自灭，才一败涂地。

但王夫人觉得自己是保护儿子。“都是为你好”，以爱，以道德进行“谋杀”，大概是最典型的中国式悲剧了。

宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”可是，他也说：“女孩儿未出嫁是颗无价宝珠，出了嫁不知怎么就变出许多不好的毛病儿来。再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。”这不是女权主义的宣言，而是清与浊、纯真与世故的对立。

刘姥姥第一次进贾府前，曾提起未出嫁时的王夫人：“着实响快，会待人，倒不拿大。”彼时，她是王家的二小姐，不是现在的王夫人。从二小姐成为这样的王夫人，也是一个很深的悲剧，那是另一个故事。

（平林月摘自生活·读书·新知三联书店《醉里挑灯看红楼》）