大雁:编队飞行的节能妙招
2024-04-20许秀华插画玖月
● 文/许秀华 ● 插画/玖月
鸿 雁
〔先秦〕佚名
鸿雁于飞,肃肃其羽。之子于征,劬劳于野。爰及矜人,哀此鳏寡。
鸿雁于飞,集于中泽。之子于垣,百堵皆作。虽则劬劳,其究安宅?
鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷。维此哲人,谓我劬劳。维彼愚人,谓我宣骄。
如今,有些人喜欢长途旅行。在动物界,一些鱼儿会长途跋涉地洄游,鸟类和哺乳动物也会进行迁徙。不过,人类的旅行是衣食无忧后的闲情雅致,而动物的迁徙则是生存所迫下的艰苦旅程。
以鸿雁自比
大雁,也叫鸿雁,是主要分布在北半球的鸭科鸟类,是鸭子的亲戚。为了躲避酷暑和严寒,也为了一年四季都获得丰富的食物,大雁春天飞往北方过夏天,秋天飞往南方过冬天。
在春天的南方天空以及秋天的北方天空,很多时候我们都能看到列队飞行的大雁。早在周朝,我国人民就观察到了大雁的迁徙行为,并且将其写入了诗歌《鸿雁》里。后来,此诗被编入《诗经》中。
在古人的眼中,大雁无论是肃肃其羽在空中翱翔还是哀鸣嗷嗷发泄情绪,都不由得让他们想起离家在外孤身服徭役的悲伤和孤独。古人将自己的思乡之情寄托于大雁之余,是不是也在羡慕大雁不被他人奴役的自由之身?他们是否也在好奇:为什么自由自在的大雁在迁徙中要排成整齐的雁阵?
利用空气压力差节省体能
飞行中的大雁既要悬浮在空中,又要前行。比起在地上走,在天上飞是一件很耗费能量的事情。
为了减少能耗,鸟类尽量轻装简从,骨头变成中空的,连膀胱都省略掉了,以免带着尿液飞行,甚至大便也是随有随排(被鸟屎砸到的原因在此)。在长途飞行中,鸟类更是充分利用了流体力学原理。
空气作为流体,会向着各个方向都产生挤压和冲击的力。鸟类使劲向下扇动翅膀,压缩了翅膀下方的空气,这部分空气的密度变大,对翅膀产生的向上升力增大。而翅膀上方的空气则密度变小,对翅膀产生的向下压力缩小。上、下方产生的力差托起了鸟类的翅膀,让鸟类在空中飞翔。之后,鸟类的翅膀从下方回到上方,进行下一次扇动。
当鸟类保持在一定的高度飞行时,翅膀前边高、后边低。因此,上述产生的升力和地面之间有一定的夹角,可分解为垂直和水平两个方向的分力。垂直方向的分力负责让鸟类保持在空中,水平方向的分力则负责让鸟类向前飞行。
选择合适队形
鸟类的翅膀边缘是一个开放的空间。在飞行时,翅膀的边缘下部,空气会越过翅膀向上运动,翅膀上部的空气会越过翅膀向下运动。这两股空气流相遇后,就会在翅膀边缘产生涡流。涡流直接减少了后面的鸟向前飞行的空气阻力。
所以,聪明的大雁就一个接一个地主动进入前一只大雁的涡流里飞行。数量少的时候,它们就排成“一”字形的队伍。数量比较多时,为了保持队形的紧凑,它们会排成“人”字形的队伍。
在雁阵中,排在队伍最前面的往往是身强体壮的雄性。领头雄雁飞得疲惫后,就会有另一只雄雁主动接替它。而雌雁、幼雁以及身体状态不佳的大雁,则被保护在队伍中间。