“飞豹之父”陈一坚：风雨同行，爱人陪我“叩天阙”

潘彩霞

“飞豹之父”陈一坚

2023年12月，93岁的陈一坚被评为“年度军工先锋榜样”。尽管被称为“飞豹之父”，功勋卓越，然而他却说：“成功男人的背后都有一个坚强的后盾，这点我有深刻的体会：没有我爱人，就不会有我的今天。”

1       

1954年，在组织安排下，24岁的陈一坚到疗养院休养。两年前，他从清华大学航空系毕业，被分配到哈尔滨122厂。满怀澎湃的激情，他埋头自学，从修理飞机到仿制苏联飞机的零部件，短时间内就成长为中国航空工业少有的技术人才。

正踌躇满志时，爱情翩然而至。一次参加疗养院的文艺活动时，一位身穿白衬衫的姑娘吸引了陈一坚的目光。放下手中的普希金诗集，他热情地上前，邀请她共跳一支舞。

缘分就是如此奇妙，姑娘欣然同意了，尽管陈一坚看上去非常瘦弱，“衣服袖子都不敢撸上去，两只胳膊像火柴棍似的挂在肩膀上”。要知道，她眉目姣好，活泼开朗，追求者众多。

一曲舞完毕，他们熟识起来。

姑娘叫王士珍，是浙江人，毕业于东北财经大学，在哈尔滨671厂工作。她热爱运动，是厂篮球队的队长，因体检时肺部发现阴影，被单位安排疗养。

同是南方人，又都远离家人，他们的交谈越来越投机。得知陈一坚是搞技术的清华高才生时，王士珍好感顿生。在她眼里，他气质儒雅，他的不修边幅恰恰是随性，是率真，远不是那些献媚讨好的人能比得了的。

两个月后，他们各自回到单位时，已是情投意合。

一个在哈尔滨的东头，一个在哈尔滨的西头，一周一次的见面经常很仓促，陈一坚甚至来不及换下工作服，棉袄上到处都是下车间时蹭的油。对此，王士珍毫不在意，陈一坚一心扑在工作上，这恰恰是她最为欣赏的。在信中，他们谈诗，谈生活，也憧憬未来。

爱是最好的提神剂，受到鼓舞，陈一坚对飞机设计充满热爱，很快就能独当一面，负责仿制起落架舱和副油箱时，他已驾轻就熟。试制成功后，他迫不及待地与王士珍分享喜悦。

1955年底，感情瓜熟蒂落，王士珍独自带着行李搬到陈一坚的宿舍。一张桌子、一张床、一个壁柜，小小的家诞生了。

婚禮很简单，王士珍甚至连一身新衣服都没有。从结婚那天开始，她就下定决心：“他搞飞机设计那么复杂，必须投入全部精力和脑力，我既然嫁给他，就要为他创造条件，让他全心全意去工作。”

家人合影

2

婚后，王士珍一边工作，一边承担起全部家务，陈一坚下班回家只管看书学习。他对技术的钻研劲儿，让她非常敬佩。

不久，家里迎来一位贵客——叶挺将军的长子叶正大。那时，新中国第一个飞机设计室刚刚在沈阳成立，选拔人才时，他相中了陈一坚，“有没有兴趣加入，设计中国人自己的飞机？”

这是陈一坚梦寐以求的愿望，童年时亲历的一幕又浮现脑海：那时，家乡福州被日本人占领，一次躲避轰炸时，一位母亲怕孩子的啼哭声引来日本人，含泪捂住了婴儿的嘴，孩子不幸窒息而死。愤恨地望着头顶的日本轰炸机，少年陈一坚暗下决心：“将来就做这件事情——造飞机！”

梦想即将实现，陈一坚振奋极了，他毫不犹豫地答复：“当然有兴趣，我就是奔着设计飞机这条路来的！”

1956年底，在王士珍的支持下，陈一坚赴沈阳报到。在总设计师徐舜寿的带领下，他立刻投入到了热火朝天的工作中。即将为航空史书写全新的一页，他憋足了劲。设计是全新的，没有任何具体的指导，靠着有限的苏联设计规范，他心无旁骛埋头钻研。

家是顾不上的，就连孩子出生，陈一坚都不在身边。王士珍没有怨言，大事小事都自己干，累得体重只剩下70多斤。一年后，她终于对调到沈阳，出发那天，她一个人抱着孩子，背着被子，提着大木箱子去赶火车。一想到可以团聚，她心里只有高兴。

王士珍的付出与支持，陈一坚心里充满感激，没有什么甜言蜜语，他只会偷偷地把饭桌上的鱼和虾都留给她和孩子。种种细微质朴的回应，让平凡的爱情更加欢愉起来。

与此同时，仅仅一年零9个月，陈一坚和同事们设计的“歼教1”就飞上蓝天。这是中国人自己设计的第一架飞机，其速度之快在国内外都实属罕见。

多年潜心钻研飞机设计，陈一坚成了公认的“技术尖子”。1964年，他被调往西安603所，开始参与大型飞机的设计。为了照顾他，王士珍离开工作多年的地方，带着孩子一同前往。每一个寂静的深夜，他专心伏案时，她总会为他送上一杯热水。

没想到，就在陈一坚满怀信心攻坚克难时，一场“暴风雨”到来了。一夜之间，莫须有的罪名落在头上，他被软禁了。受他牵连，王士珍也被停职，先是她管的账被查了五六遍，后来又让她去食堂洗菜，到锅炉房烧开水。

尽管感觉自己“像一盏快要耗尽的油灯”，但王士珍没有气馁，她告诉自己：“不能脆弱、悲观，是好人还是坏人，总有一天会搞清楚。”

一年多后，陈一坚被允许回家，王士珍时刻关注着他，他出去理发，她就让儿子悄悄跟在后面。再后来，他下放劳动，有一次摔断了腿，她把最小的孩子一抱，领着两个大的一路走一路问，辗转四五百里地去看他。见面后，自己的委屈心酸她没有诉说，只不断地给他打气：“一定要活下去！”

人生有她，阳光灿烂。在逆境中，陈一坚翻开了纯英文的大部头技术书，依靠自学，他编写完成了我国第一份飞机疲劳试验大纲，填补了国内该领域的空白。

3

1974年，“飞豹”歼击轰炸机的研制提上日程，陈一坚参与了方案的论证。然而，“飞豹”只是一个设想，没有资料，也没有原准机可以模仿借鑒，进展缓慢。

“人生只有一次搏！”面对自主创新的巨大压力，陈一坚一改以往遵循的苏联规范，大胆提出用美国规范和苏联规范相结合的方法。不久，起落架的设计成功完成。可是，就在士气大振时，意外突然而至——因为一些特殊原因，经费停了。

眼看“飞豹”要夭折，陈一坚心痛不已。回到家，他不说话，饭桌上，食不知味。王士珍默默地端上他爱吃的菜，安排孩子们去哄他开心，让家的温暖充盈他的心间。

无声的爱，给了陈一坚力量，在极其艰苦的条件下，他带领团队完成了打样设计。几万张图纸感动了上级领导，海军首长明确表示：“别的机种可以不要，就要‘飞豹！”

1982年，“飞豹”重新列入国家重点型号，陈一坚被任命为总设计师。从此，他的命运和“飞豹”捆绑在一起。他日夜奔波在试验场、研究室，孩子和老人都交给了王士珍。

熬过无数个不眠之夜后，1988年底，“飞豹”迎来首飞，签字时，陈一坚的手都在发抖。压力大到无法想象，他叮嘱女儿：“你给我拿着救心丸，看我不行了就给我塞一丸。”

寒风中，在数千名参研者的见证下，“飞豹”离地了，如利刃般直插云霄。紧张、激动与喜悦齐齐涌上心头，陈一坚“度秒如年”。18分钟后，飞机平安着陆，首飞成功了！

那一天，王士珍也流下了喜悦的泪水。多年来，她见证了陈一坚的殚精竭虑，后来，回忆起那些艰难时刻，她说：“家里人一定要支持、温暖他，一点压力都不能给他，不然他真的受不了。”

再苦再难，她都坚定地站在他身后。“飞豹”进入试飞阶段后，每一个故障都令人胆战心惊，每当陈一坚紧张焦虑时，王士珍就安慰他：“荣辱得失都可以置之度外，人没事是第一位的。”

1998年，经历漫长的10年试飞，“飞豹”战机在珠海国际航空航天博览会上惊艳亮相。蓝天上，当它以雄伟之姿做出各种精彩表演时，亿万观众欢呼雀跃。外国媒体直呼：“不可理解，无法想象！”

“飞豹”成为中国空军的“掌上明珠”，在中国航空史上，陈一坚写下了辉煌灿烂的一笔。

唯一亏欠的是家庭，3个孩子出生时，他都不在身边；家务完全不懂，他甚至连煮粥都不会。然而，当他问王士珍：“嫁给我，你满足不？”王士珍毫不犹豫地答复：“满足得不得了，我给你打满分！”

功成身退后，陈一坚终于有了空闲时间。古稀之年，在大学授课之余，他学着做饭，给王士珍讲笑话，每天给她的手表上弦，这一坚持，就是许多年。

记忆从不曾远去，数十年风雨同行，爱历久弥珍。在他心中，她仍如当年一样，翩若惊鸿。