萝卜饭

王莲

周一办公会结束后，老领导拿出手机，让我们看他远在德国的女儿发来的视频。一个两岁左右发色浅浅且自然卷的小家伙儿，正坐在他的父亲肩膀上挥舞着手臂快乐玩耍。青青草地上跑来跑去的父子俩，风吹动他们的衣角。老领导泪眼婆娑，他想起了自己第一次有父亲记忆的时候—

“二十世纪五六十年代，母亲回老家了，同行的还有七岁的我和几个年幼的弟弟妹妹。在那个挣工分的年代，单靠母亲起早贪黑地劳作，根本不够一家人的吃喝。母亲为了我，决定把我送到父亲的身边。那时候，母亲不能随便请假。机缘来了，借住在我家的曹妈妈要去南京探亲，母亲就拜托曹妈妈把我带走，热心的曹妈妈像一位使者，连接着南京与老家。

“次日，公鸡还没有打鸣，黎明前的漆黑里，只有灶火发出噼里啪啦的声音。饭香把我从睡梦中拽了出来，软弱无力的声音从我的胸腔发出，‘妈妈。母亲看我醒了，拿过早已经准备好的打着补丁的小包袱，还有一个掉了瓷装着饭的茶缸。后来，我才知道母亲把家里仅剩的一把大米和萝卜一起熬煮，做成了这一缸在当时十分奢侈的萝卜饭干粮。母亲背着我，前面挂着包袱，招呼着不到一米五瘦小的曹妈妈。趁着夜色，我们走了很远很远。回想那时，母亲背着我至少走了二十多里路。把我放下后，她对曹妈妈说：‘我还要赶回去上工，我家老大就拜托你了，这是我做的萝卜饭，饿的时候，给他吃就行了。曹妈妈让我跟母亲挥手告别后，母亲便转身消失在了漆黑的夜里。曹妈妈拉着我走了一会儿，看我走不动了，就让我坐在路边歇一会儿后继续赶路。就这样走走停停，从天空依稀泛白，走到了太阳升起，终于到坐轮渡的地方了。看到小皮筏还在，轮渡没有来，曹妈妈明显松了口气，抓起我就赶紧去买票。那时候买票，不仅需要下放证，还要请假条，曹妈妈的手续很齐全，可是我没有啊。怎么办呢？还好在来之前母亲把她的下放证给了曹妈妈，并告诉曹妈妈，‘就说这是我的孩子，你帮我带过去的。可是售票员根本不给机会。我现在还能记得，她看着曹妈妈给的证件，说“这不是你的”，随手就把妈妈的照片给撕了。曹妈妈看到这一幕，手指着售票员，说：‘你怎么能这样呢，这就是我的。曹妈妈急得大哭。

“嘟嘟嘟，轮渡来了，好多人一窝蜂地赶去停泊小皮筏的地方。那时候，轮渡只能停在中央，大家坐上小皮筏之后登船。轮渡开走了，曹妈妈急得乱转，又坐到地上崩溃大哭。这时还有一大部分人没有买到票，有人说，可以去乌江渡口坐轮渡，然后转火车，或许也能到南京。眼下还能怎么办呢？曹妈妈连忙感谢，拉着我就直奔乌江渡口。那时候，我也不知道我是怎么赶路的，两条腿都没有知觉了，曹妈妈看我走不动了，就把两个包裹挂在我的背上，背着我走了一段，放下，我自己走一段，抱起，放下。走到差不多下午一点的时候，才赶到渡口。我们刚到，船就开走了。等下一班的时候，我就躺在芦苇丛中不知怎么就睡着了。曹妈妈把我喊醒，让我吃萝卜饭。我是不记得怎么把萝卜饭吃进肚子的，也再没有吃到过那种萝卜饭的味道。

坐上船，迷迷糊糊中，我看到曹妈妈在到处求人，央求别人帮忙把我一起顺路带到火车站。有个挑缝纫机的好心人实在不忍心我们俩这般赶路，就答应了。他有两个竹筐，一头儿挑着我，一头儿挑着缝纫机，一路把我挑到了火车站。现在想起来，都是热泪。

“我们坐上火车到了南京，曹媽妈就给我的父亲打电话。第二天太阳还没有升起，父亲就来了。父亲把我抱在自行车后座时，低头一看，问我：‘你的腿怎么了？再一看，我的腿肿得比萝卜还要粗。父亲拍了拍我的脑袋，转过脸去低声啜泣，什么也没有说。在他的宿舍，我在床上躺了三天才能下床。好了，我的故事讲完了，大家回去工作吧。”

老领导的话，一下子把我拉回了现实。我的父亲第一次带我是什么时候？我想不明白，可领导的回忆，却让我异常温暖。