故乡月

许幼菲

不知不觉中，母亲离开我们已经四年多了，我曾在心里无数次地涌起想提笔写下些什么的念头，以纪念我那辛苦一辈子的母亲，但总因为这样或那样的原因而作罢。吃过晚饭，与妻子走在小区里的小道上散步，白天的暑气正慢慢消退，遥看着天上的那轮明月被一圈丝丝的淡云所围绕，不由想起小时候母亲曾说过的那句谚语—“月光绕圈，旱死蛤蟆”，预计这个夏天又是一个酷暑。蓦然，我的思绪回到了五十年前的故乡，那个叫牛家的小山村，浓浓的乡愁和思念涌上心头，故乡的月，我想你了……

二十世纪六十年代末，我的父母从省城来到这里。1971年，我在那里出生了，也是在这个村里，我度过了一段快乐的童年时光。虽然那个年代大家的日子都过得非常艰苦，但每个人都是那么勤劳善良、淳朴乐观……

进入夏季，吃过晚饭后，劳作了一天的村民都喜欢拿个小凳子或小椅子，摇着蒲扇，聚在平时用来晒谷的禾场上乘凉。那时，电灯还没有普及，村民都是用煤油灯来照明的。只要是有月光的夜晚，村民家里基本上是舍不得点灯的，这时的禾场也就成了小村里的信息交流中心。特别是有去过大城市见过世面的大叔总是眉飞色舞地讲述他在大城市里的所见所闻，我记得印象最深的是，大叔说，大城市里的楼房很高，如果仰起头来看，头上的帽子会掉下来……也许就是从那时起，我立下了要走出这座小山村的志愿，长大后要去看看外面世界的繁华和精彩。母亲把家里的事情收拾好后，也会从家里搬出一个长凳子到禾场上乘凉。那时候的晚上，我和小伙伴都喜欢去捉萤火虫，萤火虫一闪一闪地发着光，很是让我们这群小孩子好奇。玩儿累了后，我便会躺在长凳上纳凉，辛劳一天的母亲总是用慈爱的目光看着我，一边用蒲扇帮我扇风赶蚊子，一边与旁边的大娘婶子谈论着谁家的菜长得好，鸡会下蛋，猪养得壮……

月圆之夜，清辉遍洒，懵懂的我总是不解，为什么月亮总是会跟着我？无论我快跑还是慢走，月亮总是在我的头顶，而我停下来，月亮也会停下来，有时候我跑进屋里，以为能够甩开月亮，谁知开门探头一看，月亮又在頭上，清光幽幽，正无言地看着我……童年的我总是喜欢依偎在母亲的身旁，在母亲挥动扇子的凉风下，听着她讲述有关月亮的神话故事酣然入睡……母亲不识字，但很能干，不但把家务操持得井井有条，而且会自己做布鞋、织毛衣，还会缝制一些简单的衣物。虽然那时候理一次头发只要五分钱，可是为了省钱，母亲就买来理发的剪子学着帮我们兄弟几个理发……在母亲的潜移默化之下，我具备了中华民族五千多年流传下来的吃苦耐劳、勤俭节约的精神，以及孝老爱亲、与人为善的传统美德。

有时候，村里也会请来唱话文的，可惜这个非物质文化遗产到现在几乎快失传了，没有几个人会唱了。大家围坐在一起，听着话文，不时地发出笑声，而我们这些调皮的小孩子听不懂，也不知道唱的是什么，没听一会儿就跑去玩儿了，只记得师傅每唱完几句就会用力敲打着他手里的竹筒，发出有节奏的声音……在月色如水的夜晚，敲竹筒的声音会传得很远，也会吸引更多的村民前来听。声情并茂的话文结束后，村里人也会给唱话文的师傅几碗米作为报酬。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”我知道，头顶的这片月光曾经陪伴着我走过五十余年的春夏秋冬，无论我在哪里，她总是默默地守护着我，如同母亲的牵挂那样悠长而久远……