背靠大树

靳淑虹

梦里常常回到离别二十余年的故乡，回到故乡的老屋，回到那个简陋的小院子。院子里，爷爷那弯腰驼背的身影，那慈祥的面容，还有爱抚我的微笑，每每醒来，都使我泪流满面，辗转反侧。

爷爷家的老屋是六间土坯房，院里长着一棵桃树、一棵梨树。东边两间偏房算是仓库，盛满了爷爷种地打下的粮食。西边偏房是一间猪舍，猪舍里常常养着一头猪，见人就叫着要食吃。院子的角落里放着铁锨、锄头、镢、耙、犁等农具，是一个典型的农家小院。

院门外靠东一侧有一棵毛白杨，很高大，每到春天，树还没有发芽的时候，“毛毛虫”就急不可待地钻了出来。我们姐妹来到爷爷家，在树下捡“毛毛虫”、捉蚂蚁、听鸟叫。看桃花、梨花，品一树芳香。

那时候，我们哪里知道什么是忧愁？

小时候，我最爱去爷爷家，那儿有蓝天白云，有一望无际的绿油油的麦子，有清澈的哗哗流淌的小溪。阳春三月，爷爷会做一个纸糊的风筝领着我们去田野里放飞，我仰头望着天上的“蝴蝶”高興地跳着叫着；夏天的夜晚，在院子里铺上凉席，爷爷摇着蒲扇躺在上面，给我讲月宫里嫦娥和吴刚的故事，我望着天上的月亮，数着天上的星星，数着数着就睡着了；中秋时节，我吃着爷爷奶奶打的香甜可口的月饼，馋得小伙伴们直流口水；到了冬天，奶奶哮喘得厉害，爷爷把炕烧得热热的，炕头放着干净的痰盂，我们陪奶奶躺在炕上听爷爷讲那过去的故事。

那时候，我哪里知道什么叫悲伤？

天有不测风云，就像晴天打了一个霹雳，就像夜幕突然降临，爸爸因病去世了。我被这突如其来的变故惊呆了，眼前一片漆黑，心里像压了一块大石头喘不过气来。那年，爷爷已经七十二岁了。爸爸是爷爷唯一的儿子。爸爸走了，留下了四个未成年的女儿，还有一大堆债务。久不种地的爷爷找村支部书记要了两块地，一块种粮食，一块种蔬菜。从此，每天天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着锨拿着锄去地里刨土、除草、浇水、施肥，汗水湿透了他的衣衫，烈日晒脱了他的皮肤，他全然顾不了这些，只为收成好些，可以换点儿钱给孙女们扯几尺布，做身新衣服，买几根头绳扎在辫梢上。那年暑假，我来到爷爷家，他正在地里干活儿。刚刚麦收结束，收割、打捆儿、脱粒等繁重的农活儿已使他筋疲力尽。秋粮是农民的主粮，为了种好秋季作物，爷爷弯着腰，在地里刨地，他扬起镢头，用力刨下去，又扬起，又刨下，是那样吃力。我悄悄走到他的身后，看见他古铜色的脊背上汗水直流，苍白的头发湿成一片，粘在头皮上。他弯着腰刨着地，就像一个大大的“七”字，我的眼泪禁不住流了下来。

好多次，在上学的路上遇到前来送菜的爷爷，他推着自制的三轮车，车上放着筐，筐里有我们爱吃的时令蔬菜。爷爷反复嘱咐我们要听妈妈的话，要好好学习。而我每次总觉得他又清瘦了许多，唯有那坚定的眼神、有力的步伐没有变。长大后，我才慢慢体会到，因为爷爷送的不仅仅是青菜，还有他对我们的希望。农忙时节，爷爷搀扶着奶奶领着我们去地里收割，爷爷挥镰收割，我们在奶奶的指导下捆抱粮食，田间地头留下了我们一家三代人的汗水。

靠着爷爷奶奶种的粮食和蔬菜，我们度过了最困难的那几年。有一次放假回家，我们姐妹几个吵着要吃肉，爷爷去买了排骨，炖了满满一锅肉汤，许久没有吃肉的我们大快朵颐，全然没有顾及坐在桌前一直没有动筷的爷爷奶奶。当我吃饱出去玩儿，累了再回家时，看到坐在桌前的爷爷奶奶在吃我们吃剩的骨头，爷爷把骨髓吸出来让奶奶吃，说奶奶身体不好，奶奶却让爷爷吃，说爷爷干活儿多。我愣在门口，眼里噙满了泪水。爸爸走了，世间最疼爱我们的，除了妈妈，就是白发苍苍的爷爷奶奶了。

那时候，农村家家户户养鸡，贫穷的人家只在屋前柴垛下扒个窝，母鸡就在窝里下蛋。一个夏日午后，我去爷爷家，忽然听到鸡的叫声，我惊奇地发现，在路边一个柴垛下，一只母鸡刚刚下了一个红皮鸡蛋，拿在手里还热乎呢！我像捡了宝贝一样向爷爷家跑去。当我惊喜地把鸡蛋给爷爷看时，他的脸色霎时变严肃了：“这不是捡的，是拿的，是偷的，穷人家养只鸡下个蛋不容易，快送回去。”看着爷爷生气的眼睛，我委屈地哭了。爷爷摸着我的头说：“咱家是穷，可再穷也要有骨气，是自己的就是自己的，别人家的东西一点儿都不能动。”爷爷的话我一直铭记于心，并时刻警醒自己：人生不是索取，不是不劳而获，要靠自己的劳动，创造自己的生活。

十八岁那年冬天，我在下班的路上被车撞倒，醒来已是第二天下午。望着坐在床前喜极而泣的妈妈，我的眼光在四下里寻找。妈妈知道，我是在找爷爷，她说：“外面雪大、风大、路滑，你的爷爷腿脚又不灵便，没让他来。”是啊！爷爷已经八十岁了，从老家到医院十多里路呢！就在我疼痛难忍的时候，病房的门开了，爷爷身穿黄大衣，头戴棉帽进来了。他的胡须上结了白花花的冰霜，左手拄着拐杖，右手提着一个被风吹破的塑料袋，袋里的烧鸡一半已露在外面。我拉着爷爷冰冷的手，禁不住放声大哭，妈妈也不停地用手抹着眼泪。爷爷笑着安慰我：“大难不死必有后福，只要活着就有希望。咱们一家三代经历了人生三大不幸，终于熬过来了，只要自己不认输没人能说你输。”看着爷爷刚毅的眼神，我浑身充满了力量，身上也不觉得怎么疼了。

在以后漫长的岁月里，我经历了下岗、创业失败，每当绝望之时就想起爷爷的话：“活着就有希望！人在苦难面前一定要坚强！”

爷爷八十八岁那年离世了，村里的男女老少都去为他送行，浩荡的送葬队伍是对爷爷无声的褒扬。

爷爷走了，那个农家院子还在，那棵毛白杨还在。它的树干依然笔直，它的树皮依然泛着青色，它的树枝向四周伸展着，似在迎接着我的到来。每当想念爷爷时，我就来到这里。看到大树，就像看到了爷爷。爷爷似乎依然在院子里拾掇着，我是在爷爷的抚育下长大的，这棵大树也是看着我长大的。在我的心里，这棵大树就是爷爷的化身，它曾为我遮阳挡雨，为我挺腰壮胆。

靠着这棵大树，我就有了生存的力量，有了战胜困难的信心，有了挺直腰杆做人的勇气。