记忆博物馆里的老物件

朱青芬

头顶天花灯嗡嗡嗡呻唤着闪了几闪，弟弟妹妹围坐圆桌低头写作业，我 背抵着高高的床头柜屁股底下是心爱的棕色尕板凳，母亲在炉旁写字台批改作业，回头看到“中国美术 ”四个大字，那是父亲在床上看书 … …

静谧，死寂，除了一种说不出来的诡异外，一切都岁月静好的样子 。揉  揉眼，再仔细看看弟弟妹妹，小脑袋兜着一张中年脸，愁苦沉闷，暮气沉沉，啊呀，吓死我了！一下子惊醒了。

隆冬深夜，北风呼啸。

怔忡迷离间，窗外的风声催动了记忆的脚跟，天风浪浪，山海茫茫，遥远  的往事骑着记忆的脚踏车，终于冲出了幽暗的时光隧道，儿时的家园儿时的  往事，儿时的家什儿时的伙伴……暗房里的胶片完成了冲洗晾晒，一幅幅，一帧帧，画面慢慢洇染显现，白驹过隙，无比清晰。

那花园里的葡萄树月季树，前院早熟的梨子树和后院的夏苹果树，走进 那无比亲切不到七十平方米的红砖小平房，撩开拿明星挂历纯手工制作的 门帘，是一条三步走完的过道，走一步半左边厨房右边一间不到六七平方 米袖珍卧室，再一步半直接进去是主卧，进左首则是进入了这个家的核心地带——农村叫田舍，城镇人赋予了更多社会属性叫作客厅。

相比城里常见的三四口之家，育有五个孩子的父母被房屋面积逼迫，一 再扩大客厅功能：会见父老乡亲、亲朋好友的田舍，约见同事批改作业撰写 教案的书房，全家吃饭来客聚餐的饭厅，冬季炉火红时的厨房，父母就寝的专卧。

人多房少，怎样住得舒适安逸，不拥挤 不杂乱，对年轻的父亲是个考验，好在父亲 是自学起家的画匠、木匠、半拉子建筑匠，自造家具，合理布局，于他而言不算太难。

几乎所有家具都是父亲亲手打造的，我 们亲眼目睹了一棵树、一方圆木、一堆木头 经过父亲一双神奇大手的加持，变成了桌子 板凳沙发衣柜，变成了家的一部分，变成了 五味生活的一部分，柴米油盐酸甜苦辣的熏 染浸泡，岁月的包浆，使它们闪耀着温润的 光泽，在多年后的午夜梦回里，忠诚温暖地 拥抱着自己的主人 。 它们以这种独特的方式，唤醒了主人对过往岁月的深情眷恋！

最思念父亲做的小板凳们：它们大小形 状颜色迥异，有七八个，每个像是父亲的即 兴之作，又似零碎木料的练手之作，随性随 意，独特可爱，朱氏出品，只此一件，我从没在别人家里见过类似板凳。

这些板凳都被赋予亲切的昵称，如木拉  板丁（土语，尕板凳）、文逗板丁（高板凳）、 把稳板丁（稳板凳）、卡板丁（黑板凳）等  等 。 尕板凳最受喜爱，这把深棕色的矮板  凳，不知是啥木料轻且结实坐着还舒服，学  校搞活动需自带板凳它是抢手货，看露天电  影它总被早早霸占，夏夜乘凉它要么在父母  屁股底下要么被让给客人，它似乎有一种神奇的魔力——能让每一个屁股喜欢。

被许多屁股喜欢的，还有家里的两个单 人沙发和长沙发 。 它们可以说是父亲的得 意之作，每每客人被让到客厅主位单人沙发 前，谦让再三坐下的同时会舒服得长吁一声：啊呀呀，这沙发咋这么好，坐着就不想动

弹了 。 当然也有例外，父亲的老友张叔叔二 百多斤，经常卡在沙发里，我们特别爱看他 卡住的样子，张叔叔就恼羞成怒拍着沙发扶 手大喊：老朱老朱，你啥大木匠，做的啥破 沙发！

那时在家乡沙发还是稀罕家什 。父亲 不知为何心血来潮忽然想做沙发，特地坐班 车跑八十多公里去县城家具店研究，回来摸 索琢磨，这下我们几个打下手的就倒大霉 了，能者脾气大，父亲还性急，一旦反应迟钝 领会不对或递错东西，必是一顿板子打出 去，然后厉声喊人换人，被换进去的那一个 战战兢兢，指的推刨你拿锉刀，要的锯子你给斧子，越紧张越出错越挨打。

于是，悲催命运开启，父亲要是喊“来  个人！”那必定是我，哥哥姐姐看时机不对  早脚底抹油溜了，弟弟妹妹还太小；父亲要  是喊哥哥姐姐名字，他俩佯装很忙喝令我  先去顶缸，唉，官大一级压死人！ 哥哥姐姐  就是骑在我头上作威作福的长官，我只好  臊眉耷眼偃旗息鼓收起想反抗起义的大  纛，乖乖进去 。如今回想，好怀念那满地有  着木头清香的刨花，怀念用“zhuersi（土语， 一种植物种子）”泡的胶水那种酸涩气味， 怀念父亲用墨斗在平整木板上啪啪弹出墨线的那种美感 … …

因 了 这 种 机 缘 ，我 成 了 奇 迹 见 证 者——沙发是如何做成的！两個单沙发是父 亲依据客厅面积量身打造的，严丝合缝地卡 在床头柜和墙之间，没浪费一丝空间 。底座 扶手都用上好松木，弹簧棕垫镇上没有，父 亲跑了一趟县城，没瞅上家具店里的，订购了兰州货，货到了父亲又去县城千辛万苦带回来 。 为了这组沙发，父亲三上县城，偷艺 学艺订货取货，当天回不来还得住旅社，母 亲心疼钱和父亲，唠叨不停：实话拉价划不 来，驴价大过马价了。

因沙發挨不少板子的我一万个同意母 亲的意见，觉得父亲瞎折腾，花那么多钱和 精力，还不如直接买，省事不说，买来的沙发 还秀气洋气，不似他吭哧吭哧做出来的又笨 重又土气！ 那时的我还不懂一位手艺人的 执着和傲气，尤其一位有着工匠精神手艺人之傲骄和自负！

去年，我买的豪华沙发在第六个年头终 于像《聊斋》里的鬼，露出了狰狞面目 。诸如 褪色脱皮塌陷等等毛病皆能原谅，唯独弹簧 戳屁股这一点，简直是可忍孰不可忍——劳 累一天瘫倒在沙发上，是想充分释放疲惫 的，而不是被弹簧冷硬硬暗戳戳地伤害、全身神经一下子支棱起来！

开始怀念父亲做的沙发，那组棕红色漆  了无数次桐油的沙发，尤其两个单人沙发， 宽宽的扶手可放三炮台碗子，厚厚的棕垫包  裹的底座和扶手间的高度，是父亲反复研究  测量过的，经不同身高者“身体力行 ”反复测  试过的，厚软靠背比别的沙发要高，坐进沙  发就坐进了一个温暖安全舒服的怀抱里，踏实熨帖，全身放松。

沙发做好了，像一个盛大工程竣工，亲  戚们络绎不绝来贺喜来体验：听说这个叫沙  花（土语 f、h 不分）的坐着沃野（舒坦），我们  来坐坐 。那时有个流行电影《陈奂生上城》， 亲戚们“品尝 ”完沙花后很满足：陈奂生坐的  沙花是省委书记家的，今天我们老百姓也坐上了沙花！ 然后在家长里短中品尝母亲的作品——满桌饭菜，酒足饭饱给出定论：母 亲的厨艺和父亲的手艺一样好！

母亲已经被家庭财政赤字逼到了“不以 物喜不以己悲 ”的超然境界，对如此高规格 的评价，虚以委蛇，皮笑肉不笑，只有在下一 拨亲戚上门后，咬着后槽牙吩咐我们再去镇上肉店赊肉。

而父亲的喜悦是持久的，是内啡肽式 的，是艺术的，是自我成就的 。还专门买了 一套深棕底色图案是吊睛白额大虫的沙发 巾，配上他画的威风凛凛上山虎中堂，踏进 客厅一股虎气凛然扑来，父亲解释这是将秽气晦气挡在门外。

万没想到他的良苦用心挡不住长女的 恶趣味，姐姐在沙发上放闷屁后火急火燎地 喊人，等人到了她一个冷不防将来者头颅死 死压在屁股下：天！ 这沙发太能吸味聚味 了，瞬间被熏个半死！ 而被姐姐恶作剧屡屡 捉弄的，只能是我和弟弟妹妹仨，看来以大欺小恃强凌弱向来是人类天性。

炕柜、写字台、高低柜、大衣柜、床头柜 等大家具，父亲请来老家村里的哥哥堂哥儿 时伙伴合力造成，为使匠人们吃好，母亲很是动了一番脑子，频频完善她的食谱。

炕柜是个大家具，在农村必是在上房炕 上，描金画银，龙凤呈祥，和八仙桌一样，凸显家庭财力实力。

多少个皎洁月光勾引少年心事泛滥、翻 来覆去睡不着的夜晚，炕柜上父亲画的山水 就活了起来，那浪花打在岩石上，怎么只卷 起了三个浪花头？ 那棵老松上怎么有五只 眼睛……至于父亲亲笔题写的配诗，需一个字一个字去认，“亭亭山上松，瑟瑟谷中风 ”

“空山新雨后，天气晚来秋 ”，父亲画好字丑， 还写草体，因为难认，我们觉得他是胡写八  写，“随意春芳歇，王孙自可留 ”，怎么看都像  “ 随便青芬歇，王孙自不留 ”，因为里头有我  名字，姐姐妹妹便乐不可支：你太随便了，王  家孙子不愿留下！

母亲的一对陪嫁箱子，并肩放在炕柜上 面 。底色漆黑，小巧灵秀，上面描金画银有 牡丹佛手石榴等图案，牡丹佛手石榴都很丰 满丰腴，一派光景很好的样子，尤其那漏出 籽粒的胖石榴，裂口又像拉链般齐整，这个 笑得没把住笑出了子嗣的金黄胖石榴，给了我们多少个美好的清晨啊！

质朴稚拙的画风，使母亲的尕黑箱子充  满喜感，比通常大红陪嫁箱子更让人喜欢。 问母亲长大后能不能送我当陪嫁箱子，母亲  就笑眯眯地说你们仨谁嫁得远就送谁，好像  嫁得远是一件值得奖励的事，百思不得其  解 。长大后才明白，儿行千里母担忧，离得远的永远是最受牵挂的一个。

两个黑箱子里我们更喜欢靠外边那个： 这是一个百宝箱般的超大零食盒 。 客人拿  来两盒饼干两听罐头，母亲锁进箱子里；粮  店买来五斤葵花籽三斤花生，母亲锁进箱子  里；爸爸出差带来一包软糖一包奶糖，每人  分几个后不管我们目光如何炽热，母亲照样  锁进箱子里 … …

多少次梦里，母亲笑呵呵站在她的尕黑 箱子前，却总是等不到她打开箱子，那种等 待，抓心挠肝，怅然醒转，枕巾都湿了，不知是泪水还是口水 … …

常进梦里的还有父亲做的红色圆桌，由一个十字架底座和桌面组成，不用时收起来，吃饭写作业时撑开，放在长沙发、单沙发 和床头柜围出来的空间里，有时一着急，四 个支撑点和桌面经常卡不上，得转来转去凭 手上的感觉找准卡点，梦里老是卡不上，急 出一身汗 … …

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢， 一生只够爱一个人。”正如木心喟叹，小时候  总觉得日子很长日头走得很慢，盼完六一盼  端午，盼完中秋盼过年，就我们小孩急，恨不  得推着日头跑，大人们总是乐呵呵慢悠悠  的，就像父亲答应要做的蒜罐儿，都一年了，木头还在水里泡着呢！

那年夏天，去山里伯父家，天热吃凉面， 帮伯母剥蒜踏蒜，蒜罐儿是个长方形黑石  块，掏了个很深的洞，蒜锤子是个椭圆形长  条石头，很是沉重，我和妹妹费劲巴拉把蒜  搗好，谁知搲到碗里，蒜泥是绿色的！ 几个  堂姐非说我俩踏蒜时放屁了，极力辩解，换  来满屋笑声，羞愤之下，我和妹妹夺门而出，逃回家中。

至于怎样给父母控诉最后怎么变成父 亲答应做个木头蒜罐儿，具体细节忘了，可能木头蒜罐儿踏蒜不会变绿吧。

父亲当场找了一截老柳树墩子，扔进门  口用来浇花的破水缸里，说泡好了就可以做  了 。等啊等，问了一次又一次，在我们完全  将此事遗忘的第二年秋天，父亲从缸里捞出  了一块黑不拉几酸臭熏人的木头，在那双充  满灵气大手的捣鼓下，变成了木头原色很好  看的蒜罐儿，罐口那一圈圈均匀规则的年  轮，是最完美的装饰 。蝌蚪形状的蒜锤子， 好可爱！ 父亲指导我用不同目数的砂纸打  磨，从低目数到高目数，换过数张砂纸，蒜锤子的皮肤终于比我的手还要光滑细腻，父亲  满意的一声嗯，让我开始幻想：考不上大学， 就当个木匠 … …

2000 年，父母亲退休搬家到西宁，父亲  执意要把他的长沙发、写字台、大衣柜还有  一个笨重的茶几搬进来，同来的还有大小案  板数张、那套蒜罐儿蒜锤子、陪伴我们成长  的锅碗瓢盆等等，新房老家什，万般不好看， 我也跟着大家没少责怪父亲老顽固、把家鬼，不懂断舍离，拿破烂当宝贝。

码字到此，很心痛很愧疚，我们都不了 解父亲，或许那些不会说话的老家具老物 件，比我们一帮儿女更理解父亲更能宽慰抚慰父亲，它们的陪伴，比人更长情。

春节期间，陪父亲坐在长沙发上，说起 它的历史 。父亲抚摸着漆色斑驳的沙发扶 手，神色温柔：这个扶手还有底下的板子，都 是 1983 年学校翻修教室换下来不要的门 窗，当时缺木料就用上了，这沙发，今年也 41 岁了 。我在心里嘀咕：嚯！41 岁！是我家沙 发的奶奶了，居然没有年老色衰，肠肠肚肚完好无损，除了皮肤不太好 。真恨不得把我 家沙发拉过来来个现场拷问：你凭什么那么 贵还这么衰？！

回家环顾，竟找不出一件能说得上感情  或者牵绊的家什，除了父亲给我做的案板、 从姑姐家里讨来的一只老花碗，所有家具家什随时可淘汰可抛弃。

可在我记忆的博物馆里，父亲专门为左 撇子的我打造的小铲子，厨房里奶奶留下的 踩着高跷般细脚伶仃的黑色面柜，那几个爱 称为尕猪碗的浅绿色厚瓷碗，几个表哥拿钢 筋盘出来的脸盆架……它们都在岁月深处 的橱窗里明灭闪亮熠熠生辉，同遥远的往事在一起，成为家人般的存在。

如今，人到中年，身有恙，鬓有霜，上有  老，下有小，风霜雨雪打来，却已躲无可躲。 好想偷偷钻进儿时的炕柜里，闻着熟悉的樟  脑球味，闻着被子晒过的阳光味，闻着叠放  齐整衣服散发的洗衣粉味……就像回到最  初孕育生命的摇篮，忘却了捉迷藏的伙伴，忘却了人世间的一切，缓缓进入黑甜乡。