听爷爷讲老南京的故事
2024-04-17顾正宇
下午三点，爷爷拎上画眉鸟的笼子，带着我一起去了澡堂。
按说，七月天，天气已经很热了，可就算到了三伏天，爷爷也还是早上皮包水，下午水包皮，每天下午还是要泡到热水里。
爷爷常去的那家澡堂，占地不小，有两层小楼，就在文昌桥边上，侧面有几扇木窗面对着秦淮河。
进了门，换了榧子。澡堂师傅一边手持一柄笔挺的木叉，熟练地将爷爷递上的鸟笼叉起，“噌”地一下，不偏不倚，稳稳当当挂到屋顶上的横杆上。
那木叉又有多长呢？可能得有两三个我那么高，三米多长，挥着那木叉上下挥舞一番一定像梁山好汉一样威风。平时，它的作用，是用来把客人外套挂在屋顶横杠上。衣服外套高高挂起来，干干净净，清清爽爽，不碍事，不占地，而且可以保证钱包等贵重东西的安全。
爷爷他们一帮老伙计，喜欢拎着鸟笼，带着自己喜爱的画眉或八哥一起去澡堂。当然，小鸟们不是真的来洗澡，它们是陪伴主人的，还有就是相互交友来了。鸟笼子被高高举起，挂在靠窗边透气的地方。那些小鸟也习惯了这个环境，有的还会大大方方地为大家当场献唱。
放好了衣服，爷爷进了热腾腾的大池去了。他喜欢泡浴池，隔着氤氲雾气一边和朋友街坊聊天一边泡，非要泡得皮肤都发白起皱，全身泡舒坦了，才起身，在大池外打肥皂，用木舀子舀水冲洗。
我泡不了滚烫的大池，就找一个大木桶，把冷水热水掺在一起，泡在里面，一边戏水一边洗。洗完，回到大厅，找到铺了大毛巾的木躺椅，美美地躺上去。
过了一阵，爷爷拖腔拉调哼着：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”踢踢踏踏拖着木拖鞋，也回来，一屁股坐到躺椅边上。
有一个浴室师傅，姓陈，是一个苏北人，和爷爷熟。一看爷爷坐定，马上从一摞热气腾腾的白毛巾堆上捞起一条，飞抛过来。爷爷接住毛巾，一边龇牙咧嘴舒畅地用热毛巾擦脸、擦身子，一边朝陈叔叔招招手。
陈叔叔赶紧踢踢踏踏过来：“顾大爷，点啥？”
“一杯雨花。”
“好咧。今天有心里美萝卜，等下子给您切一盘。”
“过来一点儿。”爷爷揪住我手臂把我身体拉近，用毛巾帮我上下抹擦还挂着水珠的后背。
“爷，你怎么每次都找陈叔叔搓澡？”
“这个小陈，搓澡搓得最好了。”
说着，陈叔叔端着碧绿清茶还在水里打旋的玻璃茶杯回来了：“您说我啦？”
“对了。小陈，你以前在老家的时候，是不是也干这个？”
“哎么。说出来您肯定不信。我以前从没干过这个。有一段时候，还养尊处优呢。”
“那我是哪壶不开提哪壶了。”
“嘿！不开是不开，不过也没什么不能说的。”陈叔叔放下杯子，用空心拳，轻快地帮爷爷咚咚捶起后背。
“我爹吧，就是我们家的老爸爸，开了几家铺子，是我们那块排得上的有钱人。而且，画画、书法、印章、根雕、园艺，什么都行，样样都会。”
“怪不得我看你谈吐有点儿不一样呢。”
“您就别挖苦我了。”
“后面怎么了？”爷爷喝了口茶，好奇地问。
“家道中落。我爹被骗子骗得干干净净、倾家荡产。唉！这就是命！”
爷爷沉吟着点点头：“造化弄人……”
另一个师傅送来了一盘刨好皮、切成几瓣的心里美萝卜，爷爷挑了青青翠翠一块最大的递给了我。
“不过，人生如戏，大家都一样。就说我们南京城，皇帝出过很多，又怎么样。从东吴孙皓开始，一片降幡出石头。然后，出的都是什么陈后主、李后主。谁都道李后主那词写绝了，有什么用？只能跟大周后小周后去河南称臣，最后，还服了牵机药。陈后主呢，韩擒虎率大军入城，他带着张丽华偷躲到胭脂井的底下，还不是没跑掉，留下千古笑柄。你说说看，这落差有多大，跟他们一比，我们小老百姓这些事还算什么事？”
陈叔叔瞪大眼，拍着手说：“还是您有知识、有见识，出口成章。不晓得咋回事，听您这么一说，我心里舒坦多了。”
陈叔叔心里舒服了，我可不舒服了。
每次提到南京的历史，爷爷就好像变了一个人，就好像南京历史上那些事，全跟他有关，全都怪他不好一样。在家里，平时爷爷话很少，但喝了点儿老酒以后，话会慢慢多起来。没人说，就一个人自己和自己在那儿说。而且，特别喜欢说南京的历史。不知不觉，就开始唉声叹气地感慨南京历史上的朝代有多短，南京历史上的皇帝有多不争气。什么南宋小朝廷在杭州偏安一百五十年，南京哪个朝代能有那么长什么的。奶奶听不下去敲打他说：南京城啊是你家的？你不要翻来覆去讲这些老八股，人家帝王兴衰的事，跟你一个只会烧饭的小老头有啥关系。爷爷反驳说：我一个老南京，天天从秦淮河乌衣巷、贡院街走，当然要讲南京的事啊晓得？难道我去关心北京的事？那才叫八竿子打不着。那才叫白脚花狸猫，吃饱就要跑。奶奶看他这顽固不化的德行，气得就由他去，不理不管他了。
爷爷的一个老朋友黄爷爷，坐在对面躺椅上，身上的水珠也不擦干，只使劲摇着蒲扇，插话说：“对了。老顾，上次，你说无锡人特别爱吃甜，做一笼小笼包，馅料里要放满满一斤半糖，是真的假的？据说广东菜也很有名，你吃过什么好吃的广东菜来给讲讲？”
因为前面提了南京的历史，爷爷情绪明显还没从低落里走出来。
“假的，都是假的。山珍海味、锦衣玉食，都不如来一瓣心里美萝卜。”
“您是吃过看过才说这话啊。”陈叔叔说。
“我说的可是大实话。当年洪秀全风光十年，被曾国荃团团围住，还不是开始吃野草。汪精卫在南京当大汉奸，深更半夜拿小笺写上‘汪公馆点菜，军警一律放行’ ，派人去马祥兴买名菜‘美人肝’回来，多会吃，多有口福，那又怎样，现在和他老婆的塑像还不是在梅花山那里一动不动跪着。还有，老蒋，被打到台湾小岛上去，就算再吃得人间美味也不可能香，能有我们手里的这一瓣萝卜清香爽口吗？”
“那倒也是。”
几个人在那儿磕头虫一样连连点头，只有我悄悄皱眉，爷爷都在讲什么啊，吃个萝卜哪有这么多道理，累不累啊，咔嚓咔嚓咬就行了呗。
每次，爷爷讲这些叫人一头雾水的话，我的办法就是赶紧躲远远的。
我起身去看了一阵挂着的鸟笼里的小鸟，再回来，看看陈叔叔又在那儿给其他客人飞毛巾。
在我眼里，这可是澡堂里一个独特的风景。
休息大厅里，叠成一摞的热气腾腾的白毛巾，是随时常备的。客人想要擦把脸，擦下身子，只要举手示意，服务员就会拿起一块，一抖手腕，远远飞过去。
真是绝！我回家试验过，可无论如何也不能让毛巾像那样飞起来，因此我总觉得没有金刚钻，揽不了瓷器活。我得出一个结论，在澡堂工作是很不容易的，至少我就不行。
“陈叔叔，你教教我怎么飞毛巾行不行？”
“飞这个？”陈叔叔挥挥毛巾。
我点点头。
“嗯哪。我来教你。”
陈叔叔把一条毛巾飞给我，自己拿起另一条做示范：“你学我的动作捏着一边，先轻轻扭腰，再转回，手腕发力，同时，松手。”
我照他说的，把毛巾成功飞给了他。
“乖乖隆地咚，一次成功！”
我很开心，嘴角都是笑。
“现在，我站远滴个。你再试一下。”
陈叔叔站远了几步，我加大力气，转身，用力一甩，结果，毛巾飞偏了，砸在旁边的黄爷爷身上。
黄爷爷被吓了一跳，一看是我干的，马上叫起来：“老顾老顾，我下棋赢了你。你孙子不服气，马上给你报仇来了。”
爷爷包括附近的人情不自禁一起哈哈大笑。
快到黄昏时，云霞漫天，到处散落着金红色的光芒，爷爷的身影挡着太阳逆光而行，一觉睡醒的我打着哈欠跟在哼着小曲的爷爷身后，晃悠悠地往家走。对我来说，泡澡堂的感受是复杂的，好像有点儿无聊，又好像还挺自在。
吃完晚饭后，我赶紧搬了四脚小矮凳，冲过去，围坐到黄爷爷身边。黄爷爷教了一辈子的书，讲故事也养成了要先点名的习惯。
“小蓉。”“到。”“萍萍。”“到。”“广明。”“到。”“亮亮。”“到。”
“好，人都到齐了，可以开始讲故事了。”
我们堂院里都到齐了，就是我们这四个小孩。什么是堂院呢？爷爷家的院子是有点儿独特的。房子有三间，后面带一个小院子。推开小院门，可以走进一个大院子。那是附近四家邻居共用的。相邻的四户人家，每家都有一个小院子，然后，由共用的大院子连通在一起，就像一个大花朵，周围四片花瓣，中间是一个大花托。
大院子有六七十平方米，青砖地面。种了一棵开满紫花和爬着蝉蜕的泡桐树，还有一个锻炼用的双杠。夏天傍晚时，四家人都会支起小桌子，聚在大院子里吃饭。边吃边聊天说笑。一直聊到天光渐暗，才各自退回自家的小院。
这，就是堂院。我在其他地方好像都没见过这样子的院子。堂院，是爷爷他们自己的叫法，我们也都跟着这样叫了。
说起黄爷爷，他当过小学校长，现在退休了。他对孙子广明比较严厉，规定广明必须每天要写一百个大字，描摹《芥子园画谱》，要背诗词，还要写作文。我觉得这个广明可真够惨的，反正要是我的话，肯定要奓毛发疯。
但是，黄爷爷特别会讲故事，比我爷爷可会讲多了。吃完晚饭，我们会一起七手八脚去帮黄爷爷搬来藤椅，点上蚊香，然后，他就会大摇大摆正式入座，给我们讲起各种奇妙好玩的故事。有时，我们还得边听故事，边帮他们家剥蚕豆，扔到脚边的搪瓷碗里。黄爷爷的故事常常让我们听得入迷。虽然，有时会像老师讲课，说一些道理、提出一些问题什么的，但他讲的故事，还是深深地吸引我们。
黄爷爷说：“好，人到齐了，可以开始讲故事了。”
“今天讲什么故事？”我大声问。
“讲什么呢？”黄爷爷低头假装沉吟思考。
“讲一个打仗的。《三国演义》，太平天国也行。”我说。
“讲《水浒传》林冲夜奔。”广明说。
小蓉说：“还是讲讲马娘娘的故事吧。”
萍萍说：“我想听沉香救母。沉香救母好玩。”
“没问题，没问题，”黄爷爷点头说，“那我们今天就讲聚宝盆的故事。”
“太好了！”我们几个一起开心地鼓掌。
“为什么要讲这个聚宝盆呢，这是我们南京本地的故事，跟明太祖朱元璋和明朝首富沈万三有关。有谁知道朱元璋和沈万三各是哪里人？”
一般这样的问题，只有他的亲孙子广明才能答得出来。
“安徽凤阳人。”广明说，“说凤阳道凤阳，凤阳本是个好地方。自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。”
黄爷爷满意地微笑点头：“那沈万三呢？”
广明摇头，我们一看，也跟着摇头。
“不知道了吧。这个沈万三啊，是苏州昆山人氏。沈万三有一个聚宝盆，这个聚宝盆到底是怎么来的，有很多说法，有的说是他用网打鱼捞起来的，有的说是他夜里听到一群青蛙叫，在一个池塘里发现的，还有的说是遇到了荒年，其他庄稼都枯死了，只有一片庄稼长得特别好，沈万三感到很奇怪，在那儿一挖，挖出了一个聚宝盆。”
“这个聚宝盆到底能干吗？”
“能干吗？你们都坐稳了。这个聚宝盆啊……”
“黄爷爷你快说啊。”
“这个聚宝盆呢，你要放进去一个铜钱，就会变出来一大盆。放进一枚元宝，就会变成一盆元宝，你想想，一变十，十变百。这还得了。你们要不小心掉进去，说不定，就会变出一群小蓉、萍萍和亮亮。”
“哈哈……”
“有了这个聚宝盆，沈万三就成了全国首富。朱元璋定都南京以后，从全国调集大量人口入京。包括几万户的手工业者，这些能工巧匠被调往南京，是为了建设都城，让南京迅速繁荣起来。他们筑高楼，砌高墙，竖立起一座座华丽的亭台楼阁，让南京城出现一片繁荣景象。除此以外，朱元璋还别出心裁，让全国的有钱人都往南京迁。这个朱元璋啊，从奴隶到将军，从乞丐到皇帝，经历过大风大浪，做事雷厉风行，有钱人全都不敢不听他的话。全国有一万多户富翁被逼入京，这可都是历史上的事。这些富翁当中啊，最有名的就数沈万三了。关于他的传说数不胜数。据说，他给朱元璋捐了大量的银子。还有一种说法，当年我们南京城建设，三分之一的银子都是沈万三出的。”
“聚宝盆呢？聚宝盆后来怎么样了？”
“别急。心急吃不了热豆腐。要说这个聚宝盆啊，还是得先回去说城墙。当时，南京城墙建得很顺利。但是，最后出问题了，在建最大的一个城门的时候。”
“哪个城门？”
“你们听我说啊。这个城门呢，总也建不好，总是出问题。不是塌方，就是伤人，然后又是暴雨、地陷。后来，神机妙算的刘伯温到现场看了一圈，掐指一算，就说必须把沈万三的聚宝盆埋在那儿作为祭祀，这个城门才能够建好。说起来，这个城门建不好，一大圈城墙就不能合围，前面花了那么大功夫等于白费。你说，作为首都，南京城一直敞开个大门，像什么样子。不要说首都，就是你家的门总是敞着也不对劲，是不是？”
“会丢东西。”
“会进野猫。”
“我可不敢开着门睡觉。”
“朱元璋听了刘伯温的话，就下令让沈万三把聚宝盆交出来，沈万三当然舍不得。可是普天之下，莫非王土。君叫臣死，臣不得不死。朱元璋发了火，就下令抄了沈万三的家，把他全家发配到了云南，抢来聚宝盆埋到了地下，果然，那个城门就建成了，因为下面埋了聚宝盆，所以，这个城门就被叫作了聚宝门。后来呢，时代更迭，它的名字也改了。现在呢，就是离我们夫子庙不远的中华门。”
“哇！”一片惊呼声响起。
“我前几天才从那儿走。”
“我姑就住在中华门边上。”
“我还爬到中华门城楼上面玩过呢。”
听着黄爷爷讲的故事，我感觉每一个人好像都是矛盾的。比如，爷爷平时很温和慈祥，但是一讲到南京都是叫你不舒服的故事。黄爷爷呢，平时比较严厉，但是讲起故事来，就特别有意思，招人喜欢。
“黄爷爷，您讲的故事都这么有意思，为什么我爷爷讲的就不好玩呢？”我插嘴说。
“哦，老顾都跟你讲些什么？”
“我爷爷老说我们南京的朝代历史短，还有南京的皇帝，全是什么陈后主、李后主。”
“是吗？不会吧。这个老顾，怎么这样？”
“每次讲的时候还唉声叹气的。”
“下次看见你爷爷，我得好好教训教训他。我们南京难道只有这样的故事吗？”
“我也这样想呢。”
“你爷爷啊，以前在六华春当主厨的时候，有很多文化人读书人来聚餐，他听那些人无病呻吟听多了，也学着了一点儿。南京可不只有这些。咱们南京风雨苍黄，虎踞龙盘。有一些后主，也是真的，但咱们也有生子当如孙仲谋啊。有悲欢离合也是真的，但咱们也有谢安谈笑风生大败北魏，也有岳飞在牛山大战金兀啊……是，这个老顾啊，不行。你们等一下，我现在就去找他说道说道去。”
“您别说是我说的呀！”
也不知黄爷爷听没听见，他已起身径自进了我家院子，去找我爷爷了。
清晨，外面飘起了小雨。空气还很清润，天色依旧明亮。针尖一般的雨丝，闪微微的光芒，随着晨风飘飞。细密的雨点像小鼓手一样，敲打着屋脊和遮雨棚顶，发出“滴滴答答”“叮叮咚咚”的声响。
吃完早饭，帮奶奶用火钳换了煤球，我就爬到阁楼上，开始玩自己的吸铁石。这一块吸铁石还是我从家里一个坏掉的收音机里拆下来的，把一堆小铁钉放在一张报纸上面，吸铁石放在下面，移来移去，小铁钉们就跟着移动，还不断地旋转跳舞，特别好玩。
去不了公园，爷爷把画眉鸟的笼子挂在屋檐下逗了一会儿。然后，我听到了他和黄爷爷打招呼的声音。
过了一会儿，就听爷爷在下面叫我名字。我恋恋不舍地停下手里的吸铁石，从阁楼上爬下去。黄爷爷和爷爷两人，正坐在八仙桌边上下棋。
“爷爷，喊我干吗？”
“亮亮，你在家也没事。到黄爷爷家去找广明玩玩吧。”
“是啊，你去找广明玩玩。”黄爷爷也说。
“啊……哦。”
我玩吸铁石玩得很高兴，根本不想去找广明。找广明有什么好玩的。他还不怎么爱说话，就喜欢躲起来练字、看书。要比高下的话，他还不如吸铁石好玩。不过爷爷这么说了，黄爷爷也这么说了，我只好答应下来。
到了黄爷爷家，广明果然又坐在大桌前练字，他一边看字谱，一边手指在空中画来画去。
“喂，广明，你爷爷叫我来找你玩。”
“哦。”广明的手指继续在空中移动。
我看他桌上放着一本《芥子园画谱》，就问：“这里面有没有画小鬼的，我就喜欢画小鬼，还有打仗。”
“没有。这里面都是花卉松竹假山。”
“那就没劲了。”
我看见他桌上纸上的一行毛笔字：“明月几时有，把酒问青天。”
“这是谁写的？”
“我写的。”
“我是说这个诗是谁写的？”
“苏轼。”
“没听说过，我就听爷爷说过一个诗人叫苏东坡。”
“苏东坡就是苏轼。苏轼就是苏东坡。一个人。苏轼，号东坡。”
我觉得有些丢人：“对、对，我搞错了。苏东坡就是苏轼。东坡肉，对不对，我爷爷还做过呢。又会写诗，又会烧肉。就像我爷爷既会烧肉，又会哼戏一样。”
广明好像在那儿叹了口气。我怀疑自己哪里又说错了。一方面暗暗觉得他比自己厉害很多，另一方面又有点儿不解：这有什么呀，知道苏轼有什么了不起的啊！
“你写大字就会写诗？会不会写武打动作套路？”我问他。
“写什么套路？”
“武打动作套路，”我兴奋地做了几个动作，“双风贯耳、黑虎掏心、白鹤亮翅……”
广明拿起毛笔，对着桌上的纸犹豫了一会儿，把笔递给我：“还是你来写吧。”
我拿着笔，犹豫了一会儿，又递了回去：“想起来了，我有事要回家了。下次再来玩。”
说完，我转身就走了。真没劲，写一下又怎么了，我又不像你学毛笔字，再说，有些字我还不会写呢。武打动作套路，我以前可都是画出来的。
回家一看，黄爷爷已经不在了。
“黄爷爷呢？”我问爷爷。
“生气，走了。”爷爷气呼呼地说。
“他下棋输了？”
“那倒不是。这两天，这个老黄有点儿不对劲，非要跟你爷爷唱山歌。盯着我，讲个不歇。说我讲到南京历史，就说丧气的话，灭自己威风。还说我受了什么文人墨客的影响，无病呻吟，多愁善感。这个老家伙，把我气得干脆棋也不下了，跟他好好争辩了一通。一张皮两张嘴，唐宋元明清，爱怎么讲怎么讲。南京的历史，你讲你的，我讲我的。你是苏东坡……”
我赶紧抢着说：“苏东坡，我知道的。又叫苏轼。”
爷爷点头：“不错不错。我讲到哪儿了？”
“你说黄爷爷是苏东坡。”
“他凭什么是苏东坡。我就是打个比方。南京的历史，你讲你的，我讲我的。你是苏东坡，我是柳永，还不行吗？”
“柳永又是谁啊？”
“柳永啊，也是一个词人，风格和苏东坡非常不一样……这个说来话长。以后，爷爷再跟你讲。”
“哦。”
“总之呢，我可是正儿八经老南京，那个老黄还是调动工作调过来的。哪有资格跟我讲这种话？老王朗跟诸葛亮较劲，也不掂量掂量自己的分量。结果，你看，说不过我，差点儿没气得吐血，撒腿就奔了。”
“爷爷，你可以啊。黄爷爷当校长的都讲不过你。”
“那有什么，别看你爷爷烧了一辈子菜，也是和很多文化人打过交道，也是看过很多书。老黄这家伙，也不知谁在他面前乱讲一气。”
我低下头，不敢吭气。
“亮亮。”
“啊！”
“爷爷给你讲一个故事。”
我顿时露出警惕的表情。
“别紧张，爷爷啊，给你讲一个袁枚吃白饭的故事。你坐爷爷边上来。”
我乖乖坐到了爷爷身边的圆凳上面，双臂趴到了桌子上。
爷爷喝了口茶，把放着绿豆糕的小碟子推到我面前，我拿起一块，放到了嘴里。绿豆糕松松软软，放到嘴里，好像就马上溶化了一样。
“我们南京历史上有一个著名的才子，叫袁枚。很了不起。他是文学家，也是一个美食家。还写过一本《随园食单》非常有名。”
我边吃边点头。
“袁枚很有钱，还建了一个私家园林。但是呢，风水轮流转。有一次，贵人落难，穷得只剩一碗白饭。你知道他干吗了？”
“不知道。”
“他是不会吃白饭的，全鸡全鸭，七荤八素吃惯了，白饭他哪咽得下去。他就叫自己的小书童站在边上给自己唱菜名。”
“唱菜名什么意思？”
“就是报菜名。就像这样：‘喂呀，走油蹄髈来了。’然后假模假样在桌上放上一盆大菜。”
“这不是过家家嘛。”
“差不多。袁枚呢，就把筷子朝那边一夹，一卷，往嘴里一送。”爷爷一边说着，一边表演，好像真在津津有味地吃蹄髈一样。
“为什么要一夹，一卷？”
“这就是懂得吃蹄髈的人，知道要先去吃蹄髈皮。”
“可是没有蹄髈啊。”
“是啊，没有蹄髈。”
“没蹄髈还卷蹄髈皮？”
“这就是真的会吃。不管怎样，也要这样吃。”
“然后呢？”
“然后，书童往桌上又做了一个上菜的动作，一伸脖，报了一个菜名—翡翠鱼圆。”
“袁枚就拿了一把汤勺在那里做样子，舀了一勺，放进嘴里。咂咂嘴，说这个高汤火候有点儿欠。”
“火候我听您讲过。可根本都没有东西，怎么还能吃出火候？”我惊讶地问。
“我们不可以，人家可以啊。别忘了，他可是袁枚。”
“那也不对，”我嘀咕了一句，问爷爷，“后来呢？”
“书童又上了一道菜，报道—碧螺虾仁来了。袁枚举筷子一尝，眉飞色舞，称赞说，这道菜太好了，有了这一道菜，可以再下两碗白饭。书童在边上说：‘公子，米饭没有了，只有你手上这一小碗。’袁枚一听急了，‘啊，混账！那谁叫你上的这道菜，你上一个没那么下饭的不就行了……’”
“哈哈，这个袁枚太有意思了。”我被爷爷的故事还有他的动作、表情逗得哈哈大笑，捧腹不已。
“怎么样，爷爷讲的故事也好听，也不是只知道唉声叹气，光讲什么皇帝后主吧。”
一听这话，我悄悄吐了一下舌头。不用说，爷爷已经知道是谁在黄爷爷面前讲他不好的了。不过，说不定我以后可以听到很多更好玩的故事了，这样倒也不错呢！
