[评论]在时间中漫游：少年石帆

有时，进入一首童诗，就是进入另一个自己。比如，石帆的童诗会给我这样的感觉，不是他在写诗，而是诗在写他，以万物的情感。时间的流逝在慢慢完成他语言中的变化和细节，从而唤醒了我们少年般的情感。于是，我们收到了这样的来信：“等了那么久/时光/终于寄来了回信。”（《时光的回信》）

毫无疑问，每一首童诗都试图与时间对抗，从而获得留存的愿望。石帆或许就是他诗中那个“看不见世界的孩子”——小桑吉。他在想象中行动起来，万物成了他的向导：“他跑过的地方/万物叫他太阳。”这里，“太阳”的出现意味着白昼的开始，而星图的出现加深了时间与万物翅膀共振的可能：“世间的生灵与万物/注视着相似的你我/一样闪亮，一样的昏暗、隐没/一如我们分辨不出群星。”（《你和我》）

如果以诗歌的眼睛和耳朵去看、去倾听，用诗歌的心灵去感知，那么“群星”则暗示着我们又进入了语言的黑夜，星球在石帆的诗意中完成了一次秘密运行。这其中发生了什么呢？也许思想家奥古斯丁会给我们答案：“时间是什么？你们不问我我是知道的，如果你们问我，我就不知道了。”时间的不确定性让石帆不断试探语言的边界，直到“推开窗/就把窗外盛开的山桃花照亮/关上房门/‘嘀嗒，嘀嗒’/时间就重新开始流淌。”（《四月的房子》）

我们不妨和石帆一起望向窗外，山桃花、气味、声音、时间……都涌了进来，将我们淹没。没错，童诗到达的地方，就有花朵，它们长在一个个的汉字里，然后花瓣落下来，又生出新的诗和语言。于是我们和诗人一起获得了珍贵的“花的三分钟”：“花的一分钟/用来芬芳……接下来的一分钟/用来眺望远方……花的最后一分钟/用来让世界平静。”诗人俨然成了一只蜜蜂，它采走了芬芳的时刻，留给我们语言之蜜，并引领我们重新建立与自然的关联，仿佛我们阅读的不是一首诗，而是“花香的河流”……

“日光下没有了声息／花香是一朵朵涟漪”（《花的三分钟》）。正如小王子所说：“最大的问题不是长大，而是遗忘。”石帆寄情于万物，化身其中的一部分，他渴望像彼得·潘一样来到永无岛，拒绝长大：“是啊，少年的手指/经过深蓝的海水/划出一片银滩/天边的曙光正在海岸上缓缓点亮”（《少年的梦》），“少年”是一段时间的汇聚，是生命果实的一种丰盈。在通往语言的途中，一个少年略带情境式的回忆，具有独白的神秘，他的手指抚平语言的波浪，这其中包裹着一种来自时间的生命力。不难看出，石帆没有放低诗歌的姿态，他诗歌的音调和节奏都在保持最初的自由心性，营造出属于自己的独特的少年式的童诗美学，为童诗的写作提供了新的可能，这是时间带来的珍贵的宝石。因为石帆坚信，在诗意的时间中，所有的童诗最终都会慢慢向自我的童年靠拢，我们都听见了这样的回音：

“那些错过的美好／会在这里归还给我们。”（《归还》）