搪瓷饭碗不能掉

◎文/张杰

小时候，我喜欢坐在老家门口的青石墩子上吃饭。当时，因为年龄小，手腕没有多少力气，碗总是端不牢靠，摔破碗、撒掉饭的事儿时有发生，为此，我没少挨家人嫌怨。

为避免我频繁摔碗撒饭，母亲先是规定，舀出的饭须得晾一晾，等到不烫手时再端起吃。可这一招不怎么奏效，她又想方设法给我买各种看似结实的碗。

记忆里，我用过一个搪瓷碗，碗的侧面有个手柄，纤细的手指可以握上去，然后满足地用小嘴贴着碗沿扒拉饭。因此，姐姐信誓旦旦地对母亲打包票：“只要妹妹的手握在那手环上，就再也不会摔碗撒饭！”话虽说得满，可等我真正实践起来，还是让母亲大失所望，盛在碗里的饭仍旧照撒不误。

当时，父亲在县城一家手帕厂上班。有一次，他下班回家，刚到家门口，就看见我又撒了饭。姐姐们一边骂我，一边手忙脚乱地为我打扫“现场”。我自知理亏，委屈得哇哇大哭。父亲深深叹了一口气，说：“好娃哩，你咋把你的饭碗都端不稳？！”

我被骂一次，哭一次。在哭声中，我逐渐掌握了技巧，手部协调能力得到了锻炼，那只搪瓷碗也越端越稳。“这就对了嘛，搪瓷饭碗可不能掉！”父亲这句鼓励的话，时常萦绕在我的耳边。

年幼时，常常听父母有说有笑地聊着天，若话题触及父亲丢掉“铁饭碗”的事儿，上一秒还和颜悦色的妈妈立马就流露出对父亲无法遏制的积怨，两人随即不欢而散。

原来，父亲也有“掉饭碗”的时候！

家里的墙上挂着一张父亲年轻时的照片。照片里的他，顶天立地，身材魁梧挺拔，眉眼硬朗清秀，背在身后的双手随意地拿着一顶草帽，英姿飒爽，令人过目不忘。

姐姐们常说，妈妈当年一定是喜欢上了这张照片，才相中了我们的父亲。妈妈对此没有否认，她甚至不无得意地说，那时候刚解放，我们的父亲在西北国棉五厂上班，根红苗正，技术更是过硬，一个月工资六七十块，厂领导对他非常器重，甚至把他作为好苗子重点培养。父亲年纪轻轻就当上了车间主任，母亲毫不犹豫地选中父亲为自己的终身伴侣。

可是，就是这样一个被上级看好、被女儿们引以为傲的父亲，为了回老家亲自照顾父母，在返乡洪流的裹挟下，不顾单位领导的极力挽留，离开了省城西安，踏上了返回老家渭南的路途。

1963年初，风华正茂的父亲也许并不知道，自己此后坎坷的人生，正是从他踏上返乡路途的那一刻开始。返乡途中，英姿飒爽的父亲自然而然地引来小偷的关注，他随身携带的人事档案资料皆悉数遗失……

返乡途中的离乱遭遇，以及此后繁忙的农村生活和动荡的时局风云变幻，竟让父亲无暇顾及丢失的档案。及至本世纪初期，中央开始逐一落实返乡人员政策待遇时，父亲才惊觉：曾经的老朋友、老同事、老领导们早已相继离开人世。父亲错过了弥补人事档案资料的关键时期，好多事实都无法查证，他懊悔不已。

父亲放弃了国企的“铁饭碗”，但是他的回归让爷爷和奶奶享受到了老有所依的晚年生活。两位老人相继于1963年和1973年离世，父亲也算实现了自己返乡的初衷和使命。凭借着过硬的本事和在业界良好的口碑，父亲后来在渭南、蒲城等多家纺织企业工作，取得了不俗的业绩，抚养我和姐姐们健康成长，相继成家立业。

……

两年前，正值职业上升期的我，凭空遭遇了一场超乎身边所有人预期的职务调整，自此我一蹶不振，心情低落到了极点。

遭遇中年危机的我，一度想放弃手中的“饭碗”。执迷不悟时，先生轻轻一句——“想想你父亲！”犹如当头棒喝，唤醒了我内心几经颓废的意识。

是啊，母亲当年的一句喝问：“凭本事吃饭的人，怕什么？！”褪去了返乡后父亲彼时心中的迷茫和困惑，带给了他在平凡生活中穿梭的信心和勇气。我幡然醒悟：本事，就是饭碗。凭本事吃饭的人，靠的是双手和智慧。只要练就过硬的本事，就如儿时那只带手柄的搪瓷碗，我会牢牢地端稳在手心。