当代人的“怀旧病”

焦晶娴

如果人类能拥有一切，回忆過去是否还有意义？

美剧《万神殿》第二季中，未来人类发明了“上载”技术，“新人类”抛弃了肉身，将意识储存在硬件中。他们的运算速度远超人类，创造力和工作效率在云端被无限放大，癌症和罕见病被接连攻克，劳动税收增加了全民收入。

但“新人类”仍会怀念过去“实体人”的经历，因此他们会借助技术制造的“皮囊”，以实体形态回到现实世界和家人团聚。“实体人”也会因为不愿违背自然规律，始终不“上载”自己，比如女主角。

“怀旧是一种顽疾。比我设计的任何病毒都要致命。”剧中的“大boss”认为，这种名为“怀旧”的情绪是效率低下的表现，阻碍了人类进步。他试图用病毒终结人类实体、创建数字帝国，最后以失败告终。

在人类社会中，“怀旧”确实被当作过“病”。据传“Nos？ talgia”一词由一位瑞士医生创造，最初代指精神上的“思乡病”。1833年英国的《实用医学百科全书》中记录，此病常出现在前往海外服役的军人身上，患者“被强烈的回家、回到朋友和青春时代的场景的渴望所困扰”。

将近200年过去，时代滚滚向前，“怀旧”却愈发具有传染性。当你看到年轻女孩们顶着“大波浪”、画上“辣妹妆”，“打工人”对着“红果果绿泡泡”的视频流泪，为“人父”的中年男人娇羞地跳《爱你》，你就知道整个时代都“病得不轻”。

这种“互联网文艺复兴”，有时会被“老一辈”视作“不思进取”。他们眉头一皱，眼神一飘，“我们那个年代可不是这样”……

当面对现实的压力和焦虑，每一代人都会幻想活在过去的“黄金时代”。电影《午夜巴黎》中，生活在21世纪的男主角穿越到20世纪20年代，那是他心目中的“黄金时代”。而那里的人却认为，30年前才是真正的“黄金时代”。

斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中说：“怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的想象的浪漫纠葛。”

我的一位朋友喜欢“千禧年”，爱朴树和他的《我去2000年》，因为她觉得“文艺青年在那个年代更受欢迎”。而我向往“五四运动”后的革命年代，因为我认为乱世中充满机遇，如果我能沾上些革命的光亮，就算在乱枪中死于无名，也会被后世铭记。

但假设我们真的回到了那个向往的年代，种种不如意又会成为新的枷锁。这么看，浪漫主义基因确实让人类沉湎于“完美”的幻象，不愿面对眼前“不完美”的世界。

活在某个时代中，人类无法获知这个时代的全貌。我们只能靠对过去的认识来理解现在，正如加拿大文学批评家麦克卢汉所言，“我们盯着后视镜，倒退着走向未来”。

这不能怪现代人精神太脆弱。技术发展太快，等我们意识过来，才发现对生活的掌控感正逐渐消失。没人能忍受没有空调的夏天，熬过没有布洛芬的感冒发烧。我们不看手机导航不敢出门，离了“电子榨菜”吃不下饭，靠社交软件的推荐算法寻找爱情，靠朋友圈和电子相册维系记忆。

因此我们试图通过怀念过去重获安全感。社会学理论中提到，在经历人生重大转变的时刻，人们需要用“怀旧”来认识和定义自己。李子柒视频受到热捧，背后是人们对自给自足“慢生活”的向往。老歌和儿时零食引发集体怀旧，则反映了网络“热梗”快速迭代背后的群体归属感的丧失。

重拾过去的生活方式，有助于更好理解当下。豆瓣“反技术依赖”小组中，不断有人发帖记录自己如何戒断手机，拿起书本。越来越多年轻人试图看见“附近”，重建“社群”、寻找“搭子”，结伴逛菜市场和公园，将城市中孤立的个体重新聚拢。

从这个角度来看，“怀旧”是社会的刹车片。在“怀旧”的同时，我们再次确认了人类对情感的需求、对生命脆弱性的认知和价值观的多元性，能帮我们预见技术发展带来的风险，避免人类社会陷入混乱与撕裂。

“大刘”的小说《三体》中，外星生命“三体人”为了在极端恶劣的环境下生存，形成了金属般的意志，创造了远超人类的先进技术。他们抛弃了对爱和美的追求，抛弃了对个体的尊重。相比之下，拥有丰富历史文化的人类社会美丽而娇弱，似乎在宇宙这个“黑暗森林”中不堪一击。但对爱和人性的坚守，让人类文明面临外界攻击后总能留有一线生机。

当我们不断向旧时代告别，记忆深处的美好，激励着我们继续寻找未来的美好。记忆的美化也是一种自我保护，正如《霍乱时期的爱情》中所写，回忆会抹去坏的、夸大好的，只有这样我们才得以承担过去的沉重。

《万神殿》中的女主角决定不“上载”，源于和一块铁陨石的相遇。当她把手放上去，感受着过去几十亿年的历史，回忆自己短暂的生命，遗憾和痛苦变得不那么沉重，幸福的瞬间反而熠熠生辉。

“怀旧”能帮我们暂时抵御时间的残酷，但也提醒着我们“来者犹可追”。在奔忙的日常中，难免会在某个路口迷失方向。不如在“怀旧”的梦里休憩片刻，再次重获前行的勇气。

（源自《中国青年报》，王传生荐稿）

责编：马京京