为了电影梦，我在地下500米挖煤

李心怡

在地下500米挖煤时，眼前全是煤灰，什么也看不清，不过，菅浩栋脑子里正做着一个五彩的电影梦。

多年后，这个看似不着调的梦竟然真的实现了。

在2023年第六届平遥国际电影展上，他自编自导、源于自己真实经历的电影《夜幕将至》获得了“费穆荣誉最佳影片”“迷影选择荣誉”“桐叶荣誉”三项殊荣。他也因此获得100万元奖金，在发言时，他开玩笑道，这笔奖金刚好能还完钱了。

为了拍《夜幕将至》，他向同学、亲戚和父母都借了钱，这个行为听起来既理想主义，又充满风险。他曾问自己：“你成为今天的你，是遵循了自己的本心，还是遵循了多数人的规则？”

2024年1月12日，《夜幕将至》在全国公映。影片结尾，夜色降临，天色渐暗，而遵循本心的菅浩栋，却迎来了自己的光亮。

寻 梦

出生于山西省忻州市河曲縣沙坪村，菅浩栋是如此描述家乡的：“那里是晋陕蒙三省的交界处。母亲河把三省分割，因此村子通往县城一路都会沿着黄河。每年冬天，黄河被严寒包裹，河面凝固成参次不齐的鳞片。路上的卡车一辆接一辆呼啸而过，扬起一阵煤尘。当你闻到煤炉燃烧的浓烟和黄土，那就是家乡熟悉的味道。”

在他的家乡，男人当煤矿工人是最常见的事情。

菅浩栋的爷爷和爸爸都是煤矿工人。小时候，爸爸在村里的小煤矿上班，每天黑着脸回来，拎着炉子上烧热的水去洗澡，第二天天没亮，又下井去了。菅浩栋不想像父辈一样，但他成绩一般，高中还没毕业，就在父亲的强迫下去雁北煤校读中专。在身边所有人看来，毕业后成为煤矿工人，是如此天经地义，安稳有保障。

菅浩栋不甘于这样的人生，但那时也没想好自己想过什么样的人生。他的叛逆表现为考大学，没有太多选项，只能沿着正在学的专业，考入大同大学采矿专业。他是雁北煤校第一个考上大学的人。

大学期间，要尽量体验不同的生活，菅浩栋暗下决心。加入学生会、文学社、书法社……能尝试的他都尝试了一把，但依旧没想好自己毕业后到底想做什么。就在他茫然之际，学生会在礼堂组织了一场观影——《贫民窟的百万富翁》，那是菅浩栋第一次通过大荧幕看电影。

这部电影关于一个贫穷的街头少年颠沛流离而奇幻的人生，以歌舞的形式呈现，不同于在电视上看电影，坐在礼堂里，菅浩栋感到自己被笼罩在一个巨大的乌托邦中——原来电影是一个造梦的工具，奇幻的事，也可以变为现实。

不过，这个发生在印度的故事还是离自己太遥远了。菅浩栋好奇，有没有人拍过山西的故事。打开电脑，搜索，贾樟柯的《小武》出现了。

影片中的人说着自己熟悉的山西方言，地域风貌也和自己的家乡一样。而贾樟柯理科不好，考北京电影学院考了三年，这两点也让菅浩栋感到亲切。他想，同为山西人，自己或许也可以拍电影呢。

他买了DV，叫上同学去公园，根据自己以前写的青春故事，粗糙简单地拍了起来，配上凤飞飞的歌《追梦人》。如今回想起来，拍成了一个MV。那时，不懂镜头、景别和剧本，也不懂如何剪辑、衔接画面，他回到宿舍，在电脑上搜索教程自学，也看其他电影是怎么拍的。一个人坐在宿舍电脑前，捣鼓到深夜，一点儿也不觉得累，唯有新鲜感和兴奋感。

地下500米

只是，纯粹追求兴趣的日子，不得不随着毕业中断。

菅浩栋终于找到了自己想做的事。可现实是，做不了。拍电影要钱，做影视工作要经验。他想去北京拍电影，但北京那么大，自己来自名不见经传的大学，甚至都不是影视专业的，“谁会要你呢？”

最后，不得不回归煤矿，这是抓得住摸得着的一条路。

他告诉自己，也告诉父母，自己只在煤矿工作一年。一年后，攒了钱，就去拍电影。

2013年，菅浩栋来到长治，进入潞安煤矿。他被分到煤矿一线的掘进队，做最危险也最辛苦的工种，需要冲在前线，开辟巷道、挖煤、清煤、扛东西。每天下井8小时，早上8：30、下午4：30、夜里12：30三班倒，每10天轮一次班，一个月休息4天。

下井要走一个小时的路程，从井口到工作面也要走大概三四公里路。到工作面才开始割煤，煤灰很大，两个人即使面对面也看不清对方，口罩和眼镜全都被呼出的水汽打湿。

身体累，眼前一片黑色，身在地下500米的深处，唯一能让菅浩栋坚持下来的就是电影。他不断在心中倒计时，告诉自己，眼下所做的一切都是为了一年后拍电影。在井下，唯一感觉安慰的时候，就是在脑中想电影剧情，不断构思自己要拍什么。

咬牙熬过了15个月。每个月工资6000元，再加上绩效奖金，刨除生活开销，最后菅浩栋攒下来5万元。

2015年1月1日，新一年的元旦，他离开了煤矿。

前一天，他从下午4：30工作到凌晨3：30，下班后回到住了6个人的职工宿舍，开始收拾行李，平常他累得倒头就睡，那天却兴奋得睡不着，看着天色渐渐变亮，没有和任何人说，背上背包，拖着一个大行李箱，在晨光里，向煤矿告别。

同村有一个盲人爷爷，叫菅广福。在菅浩栋印象中，虽然他看不见，生命力却极顽强。

菅广福原本也是煤矿工人，因为工伤失明，为了生存，去省城太原做盲人按摩，年纪大了回家养老，却发现整个村庄因为煤矿开采，快被挖成一座孤岛。

拿着挖煤15个月的收入，菅浩栋拍了这个故事《光盲》。

父母虽然嘴上不理解儿子的行为，行动上却全力支持，帮他邀请村里的邻居来当群演。开机仪式上，母亲菅采连穿上出嫁时的大红外套，上香，祈祷儿子拍摄顺利。她还负责起整个剧组的一日三餐，每天6点不到就开始煮饭做菜。“你只要不去做违法的事，不吸毒、不赌博，做你自己喜欢的事我们就支持你。”母亲唯一的要求是，喜欢，就要认真做好。

拍摄《光盲》只用了十天，用一部佳能单反，总成本不到10万元。2015年，《光盲》入围中国台湾南方影展。菅浩栋第一次参加影展，第一次坐飞机，从地下500米来到高空10000米，兴奋不已。

拍完《光盲》后，他就来到了北京，和志趣相投的六七个朋友组成了“新潮电影实验小组”，大家都籍籍无名却怀揣着电影梦，互相帮忙，去对方的项目组里客串，或是给剧本提建议。追电影梦，一时半会儿是没有收益的。那些年，生活费的来源是在网络大电影剧组里接录音等工作。

新冠疫情期间，影视行业遭受严重打击，菅浩栋几乎没了收入。为了省钱，他先搬家到通州，又搬到更远的燕郊，每月房租只要1500元。2020年，走投无路的他尝试投简历，找到一份抖音短视频编导工作，上了5天班，周日晚上接到老板的辞退消息：“你不适合干这个。”

一切都令他感到挫败。这时，他接到家人的电话，爷爷去世了。

他拎上行李，踏上回家的路，一路辗转。坐高铁到太原，坐大巴到河曲县城，坐中巴到村里，最后坐上父亲的摩托车。路上，他接到朋友打来的电话，说他租的房子不让住了，所有房客的行李都被扔了出来。

“我靠着车窗，望着车外的冰河和灰色的山丘。无数个问题在扎向自己，如同影片里的夺命三連问。在哪儿混？挣多少？有房没？”

坐在摩托车后座上，菅浩栋搂着父亲，前面的风很大，不过父亲用身体挡住了不少。他心里一阵难受，自己在外漂泊多年，已到而立之年，却依然两手空空，爷爷去世后，谁又来为父亲挡风呢？

“不要停在原地”

菅浩栋把自己的故事拍成了电影。

《夜幕将至》中，梁哲是他的化身，也是无数游子的缩影。

落魄的北漂梁哲踏上回乡之路。一路上换了四种交通工具，老家的人期待他在北京成功，也有人在背后闲言碎语说他一事无成。他心里苦涩，自己的事业和婚恋都一筹莫展，前路迷茫。

爷爷的葬礼后，菅浩栋决定要拍这么一部电影。作为导演，只有作品能证明自己，迷惘时，他唯一确定的是，“不要停在原地”。

他回到老家，花费半个月写完剧本，计划在2021年1月开机，不管自己能筹到多少钱，都要开拍。他向亲戚、父母和同学都借了钱，那时根本没有想过怎么还钱的问题，只能将精力放在眼下。

除了男女主角是专业演员外，《夜幕将至》中的其他演员都是菅浩栋的亲戚或者同村的人。表弟演卡车司机，表姐、姥爷演中巴车乘客，父亲在影片最后骑摩托车载着男主角，母亲又当上了生活制片。

这一切对他来说都不算苦，还有什么能比挖煤辛苦呢？

拍完电影，菅浩栋躲在朋友的剪辑室给电影进行后期制作。那是一个地下室，他几乎一整年都窝在里头，有工作就出去干活儿，没工作就进行后期制作，晚上困了，就在地下室的沙发上睡。

平遥国际电影展颁奖典礼当天，母亲看了直播，得知他的电影获奖后，平时内敛的她兴奋得跳了起来。

漫长的跋涉终于迎来一些曙光。

在平遥，菅浩栋还遇到了新的机会，有一个煤矿题材的电影项目让他开发。菅浩栋有信心，自己大概是最了解煤矿的导演。

回忆起来，很多人对他说，他绕了太大一圈，走了许多弯路，才从煤矿走到电影。但如今，正是因为昔日作为煤矿工人的经历，让他能够契合这个项目。他想，这一切，其实都是命运的安排。

菅浩栋将《夜幕将至》视为自己的孩子，他说：“过去下井的黑暗时光，会照亮今天属于你的生日。”

那些曾被自己视为痛苦的黑暗时光，也终于照亮了他。