消失的村小：女教师和她的9个孩子

段笑笑

2020年，27岁的吴小恩通过招教考试成为一名教师，按户籍所在地被分在中部某省的老家，一个连教学楼都没有的农村小学。全校总人数50人，平均每班10人左右。

吴小恩说：“我们班，每个孩子都是前十名。”

入职村小，一个班九个人

2020年6月，吴小恩第一次走进这所乡村小学。

这里离县城二十多公里，生锈的大铁门，上面挂着最原始的大铁锁。推门进去，校园里除了五间教室，只有一个孤零零的旗杆。走进教室，地板是水泥地，墙面几乎没有装饰，屋里没有吊顶，两个大吊扇吱悠悠地转着，偶尔咔咔作响。抬起头就可以看到木头做的大梁，大梁支撑木板，最上边应该是瓦片，如果下大雨，可能会漏雨。

虽然是从村小走出去的毕业生，吴小恩有足够的心理准备，但看到眼前的入职环境，还是震惊不小。在成为一名教师之前，她在上海工作，工资比这里高很多。后来她结婚生子，决定回到父母身边。

校长介绍说，学校是一个教学点式小学，生源主要来自附近几个村庄，曾经也“兴盛”过，不过近十年来，大部分学生都流失了，主要流向私立学校和县城小学。现在学校只有五个年级，每个年级一个班，总人数50人，也就是说，平均每个班级10人左右。老师共11人，每个老师身兼数职，就拿吴小恩举例，她带语文和英语的教学工作。

老师们的年龄也差别很大，和吴小恩年龄相仿的有3名老师，都是最近三年通过考试上岗的大学毕业生，另外8名都是有着25年以上教龄的老师，学历大部分是中专。

第一天报到，有学生透过办公室的窗户偷看吴小恩，他们眼睛放光，在走廊上奔走相告：“又来了两个美女老师，我们有三个年轻老师了，太好了。”

这些声音，给吴小恩复杂的心情带来了安慰。

走进教室，班级被学生们打扫得很干净，一双双殷切的眼睛满含期待。吴小恩带的是三年级，一共9个学生，其中3个女生，6个男生，听同学说去年还有11个孩子呢，今天转去县城两个，甚至还有一个学生告诉吴小恩，明天他也要转学了。

吴小恩问为什么，男孩一脸迷茫：“我也不知道，妈妈说有个老师她认识，脑子不太好。”

吴小恩一下子明白过来。刚来的时候，她就听说，有位王老师，几年前生过病，脑袋上开了一个孔，当时校领导让他办病退，他以“孩子还没有结婚，耽误娶儿媳妇”为由拒绝，坚持教学。

病好以后，王老师性情大变，神神叨叨，经常对着伟人的照片念念有词。据说上学期流失几个学生，就是因为王老师在上课时候对着学生磕头。

第一节课，就有女生发出灵魂拷问：“老师，咱们学校的学生越来越少了，李庄小学一班有二十多人呢，不像我们，跳皮筋都凑不够人数。”“是呀，是呀。”其他学生也纷纷附和。

吴小恩一时不知道怎么回答，因为生源锐减，这是近年来村小都面临的难题。

这些三年级的孩子，普遍存在基础知识薄弱的问题。他们无论是读书还是回答问题都不讲普通话，还跟吴小恩解释说：“之前的老师都不讲。”

英语也是，农村小学是三年级才开设英语课，大家都要从ABCD开始学。可是，当吴小恩在黑板上板书以后，却引来哄堂大笑。

吴小恩有些生气：“你们在笑什么？为什么不能尊重老师？”“老师，我们不是笑话你，是英语太搞笑了，明明和拼音长得差不多，却发出那么搞笑的读音。”这时候，吴小恩才知道，他们和自己小时候一样有“英语羞耻”。

“老师刚开始和你们一样，面对英语也是不好意思读出来，我们就把英语当汉语，多学几个字就好了。”慢慢地，吴小恩听到大家跟着自己读的声音，朗读声越来越洪亮。虽然大部分学生发音不标准，可是，至少他们已经迈出了第一步。

经过一段时间相处，吴小恩发现坚守在这里的孩子，各家有各家的难处。

这天上课，刚进班级没两分钟，一个短发女生就躺在了地上。她穿着一身粉色运动套装，躺下的时候，嘴里面还嘟嘟囔囔，但听不清说的什么。吴小恩连忙把她拉起来：“怎么了？不舒服吗？”

她没有回答，其他同学倒是表情淡然。

“老师，她就这样，从幼儿园开始就这样了，她是一个傻子！”

什么？傻子，为什么会有傻子？吴小恩蒙了，连忙跑到办公室找到校长。

“班上那个女生怎么回事？需要把她的家长叫过来吗？”校长淡定地摆摆手：“那啥，没事，她情况特殊，把她拉起来就行了，不要管她。”

吴小恩只好回到教室，按照校长说的，把这个叫冰倩的女生拉起来，继续上课。可是，一上午四节课，冰倩一直在教室里面游走，有时发出“嘿嘿”的笑声，有时会走到讲台拿几根粉笔。

在这过程中，冰倩摔倒了不下十次，因为她的书桌在教室右后方，其他同学或者没看到，或者因为习以为常，一上午竟然风平浪静地过去了。

吴小恩渐渐不再害怕，冰倩摔倒了就把她拉起来，牵着她手，哄她回到座位。在这过程中，吴小恩尝试着和她沟通，可是冰倩没有任何反应。

这样下去也不是办法，那天中午放学后，吴小恩找到了她的家长。

冰倩一直跟着奶奶生活，这个60岁左右的老人拾掇得干干净净，看见吴小恩，脸上露出一丝愧疚。可是，当吴小恩把冰倩在学校发生的事告诉老人时，老人竟然说，孙女一切正常，可能是最近几天心情不好。

“可其他同学说，冰倩经常这样呀。”吴小恩提醒她。“老师，你是新来的不知道，我们家冰倩是正常孩子。”

说罢，这个老人踱着小碎步扭头走了。

五味杂陈，学生各有各的困境

吴小恩一头雾水，又找到校长：“为什么冰倩奶奶这样说？”

校長这才告诉吴小恩，冰倩家是村里面的贫困户，她妈妈脑子不清楚，不过能照顾孩子，也能做一些简单的工作。在农村，女生如果不上学很早就会结婚，他们不想让别人说孩子傻，想着坚持上学，等十五六岁的时候让冰倩赶紧嫁人。

校长还说，农村小学有残疾儿童补贴，每学年有几千块钱，之前隐晦地跟她家长提起过，他们装作听不懂的样子，最后也就不了了之。

后来，吴小恩发现冰倩有一个特殊爱好，那就是喜欢捉蚂蚱。上课的时候，她总是会跑出教室，走到校园里面的红薯地里捉蚂蚱，捉上一两只，能玩上大半天。

这天，吴小恩正在办公室批改作业，有学生跑进来告状，冰倩正在教室吵闹，发出刺耳的叫声。吴小恩一路跟过去看，原来有个女生把冰倩捉的蚂蚱藏起来了，后边虽然还给了她，冰倩还是不乐意，一直处于狂躁状态。

这时候，另外一个女生告诉吴小恩：“老师，我有颗糖果给她吃，看看她会不会好一点。”

“冰倩，给你一颗糖，你回座位好吗？”吴小恩一边说，一边把那颗糖递到她眼前。冰倩停止了喊叫，吴小恩拉着她的手把她送到座位上，她剥开糖含在嘴里，总算安静下来。

“看来，还是要多观察学生的喜好。”吴小恩暗暗对自己说。

后来，冰倩被妈妈带去精神病医院治疗了一个星期，不知道是受到惊吓还是用药原因，病情反而更严重了。她开始在课堂上尿裤子，尿液会流到鞋子上。这时，吴小恩和另外一个女老师就把她拉起来送到办公室，给冰倩的奶奶打电话。

得知孙女尿裤子，冰倩奶奶并不惊讶，只说“知道了”。大概过了十分钟，她骑着三轮车把冰倩接回了家。第二天，冰倩又穿着干净衣服来上学。

2022年暑假，在校长的沟通下，冰倩休学了。

2023年，吴小恩换了一个班级，开始教五年级。

这个班的孩子，吴小恩第一次接触。

因为学校只是一个教学点，所以没有开办六年级，五年级承担了整个学校升学的压力和期望。

走进五年级，吴小恩发现，很多学生已经进入青春期，有的女生还描眉毛、涂口红，男生对老师也是一副爱答不理的模样。

吴小恩很奇怪，作为留守儿童，为什么女孩子有钱去购买化妆品？很快，她发现那些化妆的女生根本不是家长接送，放学都是自己骑车回家，早上也是自己骑车来，因为早上爷爷奶奶天不亮就要去小工厂干活，会每天给她们几块钱当作早饭钱。

这些女生偷偷攒下来，周末的时候去两元店买一些劣质化妆品，涂在脸上，显得自己与众不同。

而男生们呢，他们开始沉迷网络游戏，作文里面也都是“落地成盒”“推塔”等各种游戏名词。

当吴小恩拿着作文本私下找到他们，问他们为什么不认真对待写作文这件事时，有个男生说：“老师，我有认真对待，正是因为我认真对待了，我才会把我拥有的东西分享给你看。”

一眨眼，到了十一假期。开学一个月了，吴小恩并没有和这些学生玩成一团，相反，他们的防备心都比较重。

吴小恩尝试着对一个男生说周末要去家访。没想到，男孩本来嬉笑的脸，马上紧绷起来，像是要吓哭了，一连说了好多拒绝的话：“老师，可以不去吗？求你了，我家人周末都要干活，都不在家。”“老师，真的不要去了。”

“为什么不想要老师去家访？老师想知道原因。”“老师，没什么原因，我家人真的不在家。”

后来，吴小恩把他带到办公室，一番“威逼利诱”，这个男生才说出来。他的爸爸没有文化，十六七岁就出去打工了，在工厂遇到了同龄外出打工的妈妈，两个人在一起后，这个男生就出生了。

可是在他两岁时，妈妈因为忍受不了家里贫穷，以外出打工为借口，出门后就再也没有回来过。过了两年，爸爸也用同样的借口消失，现在，他和孤儿差不多。“老师，我不是不想让你家访，我家真的太破了，我没脸让你去我家，老师，求你了，不要去好吗？我一定好好学习，不要去我家好吗？”

听到这儿，吴小恩的眼泪流了下来，“好，老师不去了，如果生活中有什么困难，一定要和老师说好吗？老师可以做你的妈妈。”

“好！”这个男孩眼含热泪地回答。

慢慢地，他开始对吴小恩敞开心扉，愿意分享生活中的琐事，在学习上也变得更加主动。

随着时间流逝，吴小恩发现，班上学生有一半是单亲家庭，有的是父母一方去世，有的是爸爸妈妈离婚后又各自再婚。农村有句话，“有后妈就有后爸”，对女方同样适用。

在一次作文课上，吴小恩要求学生写一封信，可以写给父母、老师或者朋友。有个女生听到要求，低垂着头，肩膀微微抖动，仿佛在哭。

吴小恩走过去，拍拍她的肩膀，她抬起头，红着眼睛：“老师，可以写给爷爷奶奶吗？我不记得妈妈的模样了，我妈早就跟人家跑了。”

听到这些话，吴小恩暗自埋怨自己考虑不周，“当然可以了，老师对作文要求没说清楚，是可以写给亲人，包括爸爸妈妈、爷爷奶奶。”

下课后，吴小恩看到这个女生的作文，她有这样一段话：“奶奶，你对我好，就像我的妈妈一样，你告诉我，妈妈跟着别人跑了，我真的恨她。奶奶，等我长大了，一定会孝敬您……”

看到这里，吴小恩的心情很复杂，一方面心疼学生这么小就没有了妈妈，另一方面，对于奶奶这样的教育感到忧虑，让孩子带着对父母的恨长大，会不会将来仇恨社会呢？

吴小恩在这个女孩的作文后面写道：“也许妈妈的做法是错的，可是奶奶的言语也不一定正确，你现在最急需做的是努力学习，走出农村，亲自去问问妈妈原因。”

善良为怀，老师成了妈妈

这些单亲家庭的孩子，大多注意力不集中，上课开小差，并且很多都不太注意个人卫生，留着长且脏脏的指甲。针对这些情况，吴小恩会随身带着一个指甲剪，看到后会帮助他们剪一下，看到女生头发太乱，会顺手给她们梳理一下。

在吴小恩班上，还有一個特别的女生。

短头发、双眼皮、白皮肤，瘦瘦小小，当吴小恩和她眼神对视的时候，她立马就会避开，开始咬手指甲，五个手指甲被她咬得光秃秃的，被口水泡过的手指发皱发白，同时，另外一只手在衣服上搓来搓去。

吴小恩在心里犯嘀咕，这是什么，多动症吗？根据点名册，吴小恩喊了她的名字。

“李家琪！”“到。”女孩犹豫了几秒，站了起来。

“你为什么一直咬手呀，手不舒服吗？”

没想到，吴小恩的问题，让其他同学哄堂大笑。

“老师，家琪喜欢咬手，这是她的爱好。”有同学替她回答。为了让大家安静下来，吴小恩没有继续追问，只是更留意李家琪的行为举止。

她的成绩在班上倒数，英语只能考二三十分，语文勉强及格，同时上课搞小动作，说小话，吴小恩不止一次批评她。她的反应不是认错，而是各种不服气，低着头，歪着嘴，一副我没有错的样子。

偶尔，家琪的奶奶也会来学校，说班上有人欺负家琪。还说：是不是看家琪可怜才欺负她。”

但是经过调查，班上并没有这种事情。

于是，吴小恩又单独找这个女生谈话，这才了解到，她在家里排行老二，有一个弟弟一个姐姐，弟弟在学校上二年级，今年八岁。家琪妈妈在生下弟弟之后，查出来白血病，没多久就去世了。当时家琪才四岁，妈妈去世后，姐弟三个跟着爷爷奶奶生活，奶奶在家照顾孩子，爷爷外出打工。

本来这样下去倒也能正常生活，可是，家琪爸爸有了新歡。这天放学后，家琪不肯回家，在吴小恩办公室里哭诉：“老师，我爸爸快要结婚了，他真是一个渣男，怎么办，我以后连爸爸也没了……”她说，最近晚上一直睡不着，睡着了以后也会做各种噩梦，梦里面有爸爸妈妈，总是分别的场景。

吴小恩听到之后，紧紧抱住家琪，安慰她：“父母总有一天会离开我们，你妈妈只不过提前了，可是，她肯定是爱你的，妈妈在天上看着你现在这样折磨自己，肯定已经急得跺脚了。家琪，有什么一定要告诉老师，有什么困难，老师给你解决，你现在能做的就是好好学习，开始自己精彩的生活。”

后边的学习生活中，吴小恩一直鼓励她。如果上课她举手回答问题，不管对错，吴小恩都会当着大家的面表扬。当她发现家琪不再那么爱咬指甲的时候，吴小恩会装作惊喜的样子：“咦，最近怎么变得这么爱干净，大家都要像家琪学习呀。”

渐渐地，家琪改掉了一些坏习惯，在最近一次考试中，三门平均成绩在90分以上。

和大城市拥有先进的教学设备不同，村里的小学靠的只有三尺讲台，一支粉笔和老师的一张嘴。

在他们眼里，快乐很简单，午餐有肉吃，就感觉特别幸福。如果一周能去多媒体教室上一节课，他们会直呼“老师万岁”。

有一次，一个女生下午上课前，神秘兮兮地走到吴小恩面前，从兜里掏出一个塑料杯，里面是一只鸡腿。她有点害羞地递过来：“老师，你吃。”

吴小恩一时没反应过来，送女生来学校的奶奶说：“老师，赶紧接着，中午邻居办酒席，鸡腿每人一个，妮没舍得吃，专门留给你的。”

吴小恩赶紧接过来，杯子还是温的。

这里的冬天又干又冷，可是，并没有南方人认为的家家有暖气，吴小恩所在的学校，甚至是整个乡镇的学校，夏天没有空调，冬天没有暖气，老师和学生都要硬扛过来。

每到40分钟下课铃响起，吴小恩总会告诉学生：“赶紧出去跑跑，跑跑就暖和了。”

学生也很听话，上课的时候会告诉吴小恩：“老师，我的手比刚才热了一点，能握住笔了。”

他们总是会问：“老师，我们能考上大学吗？”“以后去上大学是不是要坐飞机呀？”

面对这些问题，吴小恩也很疑惑，他们都能考上大学吗，为了让他们考上大学，自己能做点什么？

她想，自己能做的，只有把外面世界的美好尽可能多地描述给他们。

2023年5月，一个周一，早上刚进教室，吴小恩就陆续收到每个学生的礼物。康乃馨、辣条、锅巴、牛奶、两元店的手环、皮筋，还有从自己家院子里摘的月季花。

吴小恩很诧异，是发生了什么吗？

低头看看日历，昨天是母亲节，他们把本该送给妈妈的礼物都送给了老师。

编辑/王茜