老怪的温暖

朱成玉

我把老怪从火里救出来，所幸他只是受了一点皮外伤。也许是过于疲累，他竟然趴在我的后背上睡着了，他的鼾声里混合着汗水，有一股父亲的味道。

老怪的真名无人知晓，只因为他行为古怪，所以邻居们都叫他老怪。

老怪孤身一人，没有人知道他从前经历过什么，他沉默寡言，自打十年前搬到这里，他的院子几乎没有外人来过。最开始，邻居们还和他打打招呼，可他冷着脸，从没露过一次笑容。时间久了，邻居们也就对他敬而远之了。

半夜里，时常会传来他的哭声，有时候动静小，有时候动静大，号啕起来，令人瘆得慌。这取决于他喝了多少酒，喝得多，哭声也就借着酒劲儿，直冲云霄。

他守着自己的房子，除了偶尔买点米面粮油日用品之外，很少出去走动。他穿着多年不换的一件中山装，像一块缓缓移动的抹布，擦拭着锈迹斑斑的日子。

他养着一些不开花的花，那些花如他一般，一言不发，他喜欢对着它们，一坐就是小半天。

他在院子里辟出一块菜园，种了各种各样的菜，自己吃不了，也无人可送。他发现小松鼠特别喜欢吃面瓜，就多种了些。小松鼠在他的院子里来去自如，他乐于看到它，它是他的客人。

他在院子里撒粮食，为了引鸟儿来，让院子多一点生机。

有一天，一个人影闯进他的菜园，那是一个月光明亮的夜，那个人鬼鬼祟祟地摘着他的蔬菜。他掀开窗帘的一角，看得一清二楚，他不发出一点声响，他怕惊动他。

那个人就是我，我是后来才知道他的这些古怪脾性的。又一次作案的时候，他忽然就出现在我的身后，吓得我一屁股坐到地上。

那时我14岁，个头虽然不小，但毕竟还是个孩子。我惊恐地看着他，大脑一片空白，不知道他会对我施以怎样可怕的惩罚。然而令我感到意外的是，他非但没有动怒，还友好地把我拉起来，往我的怀里塞了两个大大的西红柿，说：“把这个也带上，都熟透了。”

“你是说，你让我把这些菜都带走？”我不敢相信眼前的事实。

他点点头，说道：“其实你每一次来，我都看得清清楚楚，只是没惊动你罢了。”

“你辛辛苦苦种的菜，我偷走了，你就一点都不怪我吗？”

“没有人到我的院子来，所以，不管你来做什么，我都是高兴的。”

还真是奇怪呢！我心里直犯嘀咕。

“好了，孩子，别瞎想了，拿着你的菜回去吧。”他说道，“不过我有个要求，你以后要经常来我的院子玩儿。我的菜，你随便摘。”

竟然还有这样的好事儿啊！我自然是欢天喜地地应了下来。

从那以后，我就经常来他的院子，他依旧还是不爱说话，要么蹲在墙根修修锄头，要么坐在那里发呆。他的沉默并不妨碍我撒欢儿，一会儿去摘个黄瓜扭，一会儿去摘俩柿子，课本摊在他院子里的一张石桌上，为了防止太阳晒，他还特意给我弄了一把大伞，遮挡在我的头上。

邻居们很好奇，这怪老头，怎么就喜欢这个孩子呢？

我们俨然成了忘年交。

偶尔，老怪和我念叨一些以前的事情，我也不感兴趣，听着听着就睡着了。但讲的次数多了，他一生大致的轮廓也在我脑海中延展开来——他曾经也是很幸福的人，一家3口其乐融融，可是妻子忽然就得了大病，他拼尽了所有也没能把她抢救回来；他也有过一个孩子，和我差不多一般大，不过8岁那年在河边玩耍时不小心溺水而亡……

这些，我应该想到的，但凡沉默的人，心里都藏着一个巨大的苦楚。

回去和父母说起他，父母感叹他是个可怜的人。再去的时候，让我带了一只小狗，那是我家的狗新下的崽儿。

他终于咧开嘴笑了，那是我第一次看到他的笑脸，他说他很喜欢这只小狗，小家伙胖嘟嘟的，他就叫它“嘟嘟”。

从那以后，他就与这只狗“相依为命”。他宠着这只狗，像宠着自己的孩子。什么好吃的都可着它来。我都有点嫉妒这只狗了，没有它之前，那些好吃的都归我，现在，这家伙和我分享了，我的美味少了一半。

两年后，我要去县里读高中，临走时与他告别，他没说什么话，只是机械地点点头，他故意将眼睛看向别处，我在他的眼梢里看到了落寞。我知道，我的离开会让他又一次归于沉寂，他一直都住在孤独里，那是他生命里无法逾越的冬天。

假期去了他家，看到他仿佛又老了许多，背驼得厉害，还一个劲儿地咳嗽。

“嘟嘟呢？”我问。

“死了，你走之后不久就死了，不知道是谁，给它吃了掺了耗子药的肉包子，唉，可怜了我的嘟嘟。”我隐约看到了一滴浑浊的眼泪，在他的眼角滴落下来。老天如此不公，连一只陪伴他的小狗都要夺走。

“我就是个灾星，谁跟我在一起都没好结果。”老怪轻声嘟囔着，声音飘起来，像一块破布被风吹出好多个洞。

從那一刻起，我忽然有了一个坚定的想法，我想做一缕春风，拼尽全力也要吹进他的心坎，融化他体内的坚冰。

回到家，我和父母说了我的想法——认老怪作干爹。

父母起初倒是有些不同意，他们认为这么一个孤苦老头，认了只会是一桩赔本的买卖，可是看我如此坚决，也就不反对了，接着说：“也怪可怜的，以后就多照顾照顾他吧。”

那天晚上，我就梦见老怪笑得跟花卷一样的脸，那是真正发自内心的笑，属于春天的笑，满世界都仿佛涂抹着红晕……

“着火了！”我被父母的喊叫声惊醒。是老怪家，火势凶猛，愈演愈烈。

我不顾一切地冲进火海，背起老怪就往外跑，他在我背上干咳了两声，他告诉我，是他自己放的火！我又气又急，还真是一个不折不扣的怪老头！可是我却不忍心责怪他，他说他看见老伴儿领着孩子回来了，说屋子太冷，就不停地添柴火，不停地添……

（田晓丽摘自光明日报出版社《云上写诗，泥中开花》一书）（责任编辑 张宇昕）