半夜蝉鸣（外一篇）

毛国聪

连续两个晚上没睡好，都是因为蝉，一只只闻其声不见其形的蝉。

前天晚上，我突然被蝉叫醒，爬起床一看时间，才凌晨三点。那只蝉好像不准我再睡，时不时地吼一嗓子，拖声卖气地大叫一声，呐喊不像呐喊，唱歌不像唱歌，弄得我后半夜一惊一乍，辗转反侧。

我平生第一次在深夜里听到蝉叫。在寂静的夜里，那叫声让我深感不安。我不知道这只蝉到底怎么了，为什么要深夜鸣叫？它生病了，还是遇到了什么高兴的事，或者伤心的事？它叫醒我，是要告诉我什么吗？

平时听到的蝉鸣，几乎都是合唱，“群嘶玉树里”，而这只蝉，从始至终都是独唱，没有招来一只蝉的随声附和。这只蝉多半是蝉中异类，孤家寡人。

读书时知道有 “半夜鸡叫”，现在居然有“半夜蝉鸣”？

我仔细听了好一会儿，估计它离我的右耳朵直线距离不会超过十米，因此我判断它就在离我们卧室不远的李子树上。李子树是我亲手栽的，所有权完全属于我们，根据自然情理，我们是蛰伏在李子树上的那只蝉的“监护人”。蝉叫既然影响了我的睡眠，势必也影响了邻居的美梦，如果邻居举报蝉声扰民，也相当于举报了我。我必须得有所准备。

为了抓住那只扰我清梦的罪魁祸首，第二天上午，我重点查看了李子树，还动用了我的眼睛、眼镜和手机，地毯式地搜索方圆二十米范围内的所有乔木和斑竹，但没有发现一只蝉，连蝉蜕都没有发现。下午，我把搜查范围扩大到附近的柚子树、紫荆树、红枫、桂花树，仍然没有发现蝉的蛛丝马迹。

也许那只蝉感到了羞愧或者害怕被我捉住，已经飞走了。我只希望它能跟我心灵相通，晚上不再来骚扰我。

可昨天半夜十二点，我正要迷迷糊糊睡着，那只蝉又突然大叫起来，真是“一声来枕上”。我没理睬它，侧身睡了过去。当我再次被蝉声吵醒时，我看了一下时间，又是凌晨三点。

如果它唱的是小夜曲，还能伴我入眠。可它唱的全是不成调的美声，吊嗓子似的唱，扎破喉咙似的唱，肆无忌惮地唱，背着大音响似的唱，喝醉了酒似的唱，伤透了心似的唱，失恋了似的唱……这蝉叫声，穿透了空气、树枝、墙壁、钢化窗玻璃、厚厚的窗帘、我的耳膜……这蝉叫声，凤鸣龙啸也不过如此！

这只蝉吵醒我不说，居然把青蛙也吵醒了，咕咕呱呱地乱叫，之后，蟋蟀开始叽叽叽地乱叫，蝈蝈开始吱吱吱地乱叫，水池里的鱼也被吵醒了似的，时不时地发出嘣咚嘣咚的声音，连树枝树叶也被吵醒了，窸窸窣窣地叫着。它们好像在互相斗声，又像在排练大合唱。听这架势，它们非要把这世界吵醒不可。这“短命的歌手”，带动一帮家伙吵得我心神不宁。

我要求自己不要跟虫豸一般见识。我想屏蔽这些噪音，可始终屏蔽不了。我知道不是噪音太大，而是我定力不够。

我再也睡不着了，躺在床上琢磨蝉，祈祷能把自己琢磨到梦里。

我向来喜欢蝉。它是我最早的记忆之一。小时候，我拿蝉蜕卖过钱。蝉蜕是一味中药。我读过不少浮想联翩的关于蝉的诗句、成语。“无人信高洁，谁为表予心。”“居高声自远，非是藉秋风。”薄如蝉翼、金蝉脱壳、寒蝉凄切、蛙鸣蝉噪、蝉联……蝉，被古人称为“扬声夏童”，被赋予多重寓意和象征，在古人看来，蝉象征着高洁、通灵、纯洁、复活和永生……

可这只蝉完全颠覆了我对蝉的印象，破坏了蝉在我心目中的美好形象。

我现在气鼓鼓地把蝉定性为喜欢攀高枝的家伙，是最高调的夏虫。如果按声量与体量之比来评比，蝉叫声肯定是第一名。仅凭音量，蝉也能位居前列。我相信，不出意外，所有的蝉都是这样寿终正寝的：声嘶力竭。

在蝉噪声中，我决定：如果这只蝉今晚再这样不管不顾地鸣叫，我便向小区物管举报，请他们履职尽责，帮我捉蝉。如果物管不管，我就向城管举报。如果城管不管，我就向环保部门、公安消防部门、宣传部门举报。如果还不能解决问题，我就拨打市长热线、向法院起诉……我不怕被人误解，说我是告密者，说我小心眼、脆弱、丢人现眼，说我连一只小小的蝉都容不下，一点蝉声都受不了。雷都打不醒的我居然被一只蟬叫得彻夜难眠……

可这只蝉根本不在乎我的决定，故意跟我作对似的，愈叫愈大声，愈叫愈频繁，愈叫愈难听。现在是盛夏，难道它有什么不满要发泄？有什么冤屈要申诉昭雪？难道它感到了冷，把自己当成了寒蝉？我们住的这个地方，下半夜确实有点凉，但不是冷。这时候的温度最适合睡觉、做梦，可这只不知好歹的蝉却在我耳边不停地聒噪。

我真想跟它对吼，把它的声音压下去。我真想拿根竹竿，噼里啪啦地把它赶走。我真想把身边的阿宓叫起来，跟我同甘共苦、同仇敌忾。可我担心这样会影响邻居，影响宁静而美好的夜晚，我选择了忍、忍、忍……

也许，这一切都是因为我对蝉不太了解的缘故。也许，对付蝉先得了解它，做到知己知彼。我从床头柜上拿起手机，开始搜索蝉。

百度百科是这样解释的：蝉，昆虫，种类很多。雄的腹部有发声器，能连续不断发出尖锐的声音。雌的不发声，但在腹部有听器。幼虫生活在土里，吸食植物的根。成虫吸食植物的汁。也叫“知了”。

这解释让我有三点感受：其一，不管是什么动物，雄性多半比雌性更张扬。想到我们都是一个性别，我好像突然理解了蝉的高调，我的生气也消了三分之一。其二，我终于明白蝉附在树干上的原因了，原来它在喝树汁，那可比鲜榨汁还高一个档次。其三，我终于明白了蝉为什么叫“知了”，或者说，我终于明白了蝉的叫声为什么如此高亢。

对蝉最形象的解释是一则谜语：“夏天爱热闹，总爱说知道。唱歌要出声，嘴吸植物水。”

让我感到惊喜的是，我发现，半夜三更被蝉骚扰的不止我一个人，远在唐宋时期就有李商隐和辛弃疾，李商隐说“五更疏欲断，一树碧无情”，辛弃疾说“清风半夜鸣蝉”。

我终于明白了，蝉是为了求偶才叫个不停。蝉的成虫只有雄性会鸣叫，目的是吸引雌性前来交配。蝉在交配之后，雄蝉完成了自己的使命，很快死去。雌蝉在树上产卵后，不吃不喝，也很快死去。半个月后，卵孵化出幼蝉。幼蝉一般在地下生活4～5 年，最长为17 年，经过4～5次蜕皮后，钻出地面，爬上树枝进行最后一次蜕皮（金蝉脱壳），成为成虫。

……

在了解蝉的过程中，我的心逐渐平静下来，世界安静了，蝉声变小了，变得悦耳动听了，天也亮了。

但是，起床前仍然有个问题困惑着我：蝉与禅有什么关联？

御用理发师

5 月23 日早晨七点，我突然被噼里啪啦的下雨声惊醒。躺在床上，没听到白头翁晨叫，却清楚地听到雨篷被雨水砸得砰啪直响。鸟儿怕雨，而人却不怕。我从窗口望出去，灰蒙蒙的上同仁路上，虽然没有昔日的车水马龙，却已有不少撑着雨伞的行人、穿梭往来的车辆。人们不怕雨，是因为有雨伞、有房屋、有车辆，更因为要养家糊口。

经过雨水的清洗，街道、楼面干净了许多，电线好像变了颜色，树叶更加翠绿，空气越发清新。又是一个值得期待的周末早晨。

我想，今天下班后就可以自由自在地过周末了。

我在手机上查看成都气象台发布的天气预报：小雨转阴，无持续风向1—2 级，气温23—17 度。生活气象指数：穿衣：衬衫类；出游：较适宜；洗车：适宜；感冒：少发。还不忘温馨提示：天气不好，也记得让心情保持舒畅哦。也就是说，今天没有狂风暴雨，也不可能阳光灿烂。

我在单位会议室开会时，突然冒出一个念头：理发。

一个念头就像一次意外，连如此重要的会议都无法阻挡。

会议中途，我上洗手间，在镜子里发现我的头发还不算长，但是不知道为什么，我就是想理发，一门心思想理发。理发的念头一直在我心里挥之不去，今天上班做了啥事也记不得了。这让我感觉到，平时理发多半不是该理发了，而是想理发了而已。理发与头发长短没有必然联系。

下班后我没有急于回家，而是先到四道街的 “白玉兰理发店”理发，花了十元钱。理发店临街，店面不超过十平方米，里面有两张理发椅，一面镜子，一个洗头盆。店里最显眼的是烫发的机器。理发师是一位风韵犹存的中年妇女，集店主、理发师、店员于一身。理发店跟我家的直线距离也就一艘航空母舰的长度。我经常从门口经过，可从来没有进去理过一次发。主要原因是理发店里总是客满，我不想再劳烦忙碌的理发师。那天去理发，唯一的原因是经过理发店时发现里面没有客人。

师傅问我怎么理。我说随便，又说，剪短点。我从镜子里看到师傅娴熟地给我围上围布，却没有动手。我意识到自己说得有点含糊，是剪短点还是留长点，真有点为难理发师。

我问，除了光头，最短的发型叫什么？

理发师说，小平头。

我说，那就理小平头吧。

我本想理个光头的，但害怕被人误解成老板、演员、艺术家或者狱中人。

理发师端详了我一下就开始理发，不到十分钟就理好了。我从镜子里看了看自己，有点陌生感。除了小时候，我从来没有理过这么短的头发，但我很满意。付了理发钱，我仔细看了看镜子里的那个人，禁不住傻笑起来。

我刚要抬脚离开，突然瞥见地砖上沾满了头发，立即收回即将踏上它们的脚步。它们有长有短，有黑有白，在微弱的灯光和淡黄色的地砖交相辉映下，仿佛秋风里枯萎的蓑草，连一朵萎花都没有。它们中有我的头发，也有别人的头发。我分不出哪些是我的头发，哪些是别人的头发。那些正躺在地砖上的头发曾经跟我是一体的，现在却因为理发与我分开。我不知道是我被它们遗弃了，还是我把它们抛弃了。但是，我一旦离开，就是跟它们永别。

告别我的头发，跨出理发店，我突然感到如释重负，轻松无比，好像理发师从我头上搬走了一座大山。真没想到，那些轻微的鸿毛曾经像山一样压在我头顶上。花十元钱，搬走一座山，太划算了。

回到家，阿宓开门看到我的寸头，眼神都变了，好像第一次见到我似的。

我的这副尊容，她确实是第一次见识。

我摸了摸有些扎手的头发，一本正经地说：“新生活，从头开始。”

“你这头发，我都会理。”阿宓不屑地说。

“你当过理发师？”我大惑不解。我们一起生活了十多年，第一次听她说身怀理发技艺。

“說不定我理的比这好看。”阿宓自信满满地指了指我的头。

阿宓会理发？我将信将疑。放下包，我请她陪我去买凉鞋。我说，今天，我要从“头”开始，还要从“脚”做起。二十多年来，我每天用刮胡刀刮胡子，只准它们长一天，皮肉外的胡子从来活不过二十四小时。头发必须在我的掌控范围内，离开头皮稍远一点就报警。上班时间，绝不戴帽子、穿短裤、穿拖板鞋。还经常警醒嘴巴：不准山吃海喝，不准胡言乱语。二十多年来，我没有再长高长胖，可能与这些束缚自律不无关系。

我决定，从今以后，不再用剃须刀虐待我的头发胡子。

“你真的会理发？”

在西大街上，面对我的质疑，阿宓说，她今天跟好友余姐一起喝茶，余姐说她老公的头发都是她理的，只要一张围布、一把推子就行，梳子都用不着，而且随时可以理，一点儿不比理发店的师傅理得差。我这种发型，不需要多高的技术含量。全套理发工具可以网上买，两三百块钱，非常便宜。

原来如此。

为了让我答应她给我理发，阿宓煞费苦心地说了三条街的话：自从跟你在一起后，我再也没去理发店理过发，都是自己理的。我不染发烫发，有一把普通的剪刀就行。理发其实很简单，没啥技术难题，自学就成。你让我给你理发，我也让你给我理，怎么样？放心，我保证不给你丢人现眼。

“你想改行当理发师？理发可是头等大事，我可不是小白鼠，不想当你的试验品，不要钱我也不干。”我直截了当地表明了我的态度，激动得差点跟贴满了小广告的电线杆拥抱。

“我不是要改行当美容美发师，我只是想给你理发。你想想，你有个专门的理发师，只为你一个人服务的免费理发师，多有面子。如果你觉得我干得好，我就一个要求，封我为御用理发师。”阿宓耐心地劝我，还为我正儿八经地算了一笔经济账：“你平均每月理一次发，每次十元钱，一年十二次，共计一百二十元。如果走错了理发店，十元钱是走不脱的，至少得三四十元，几百上千块也说不定。买全套理发工具，也就两三百块钱。我给你理发，你给我理发，这不节约了一大笔钱？节约的理发钱都归你，你想用来干啥就干啥……”

不知是阿宓热心肠的蛊惑，还是我好奇心的驱使，又或者是“节约一大笔钱” 打动了我，我居然同意了。我清楚阿宓一根筋，她决定做的事，没有做成绝不善甘罢休。回家路上，阿宓在手机上网购了一套理发工具。

阿宓第一次在我头上初试理发剪的那天已是秋末，室外气温17度。我很少间隔三个月才去理发，主要原因是上次理得太短，当然也不排除对阿宓理发手艺的质疑。看到阿宓手持理发剪向我逼近时，我突然担心起来。我跟普通国人一样爱面子，而面子，首当其冲的是头发。

同意把头交给阿宓，我有点后悔了。

阿宓却很兴奋。为了这天，她已经准备了整整三个月，期待了整整三个月。

阿宓温柔地请我进洗手间。

我故作轻松地说，理个发，还不至于被你吓尿吧。

阿宓解释说，理发室在洗手间。

我原以为阿宓的理发室即使不在阳台，也应该在客厅，想不到在洗手间。

我忐忑不安地走进洗手间，打量着阿宓特别为我布置的理发室：明亮而温暖的浴霸，一张独凳，洗手台上整齐地摆放着锃亮的推子、剪刀、梳子。

我刚在独凳上坐下，阿宓就把我叫了起来，要我先脱掉衣服裤子，换上凉拖鞋。我问为什么。她笑嘻嘻地说，方便清理剪掉的头发。理完发就洗澡。这叫裸理。我差点被阿宓的创意惊倒，如果这样开理发店，想不火爆都难。

事已至此，后悔也来不及了。

我乖乖地脱掉衣服鞋子，只剩一条裤衩，比三点式还少了两点。

理发师连围布都没给我围上就开始理发。虽然有浴霸的温暖，但我全身很快就发紫了。我不得不怀疑理发师有不可告人之企图：裸理，是为了防止我中途逃跑。

我小时候就知道理发师的厉害，叫你低头你就得低头，叫你不动你就不敢动。理发师手里拿的可不只是剪子，還有锋利的剃刀。当然，一旦遇到大哭大闹死活不愿理发的小朋友，理发师也会感到无可奈何，非得小朋友的父母又诳又骂又抓又按地协助。

十分钟，理发师只理了左边的一半。又十分钟，才开始转到另一半。半个小时过去了，理发师仍然在我头上又梳又剪，忙得不亦乐乎。好像她不是在给我理发，而是在我头上刺绣。一个小时过去了，我多次说好了，还不停地抗议，可理发师根本不听我的。我觉得我的头发长得比理发师剪得还快，如此下去，永远也理不完。我感到了绝望。可我只敢唠叨，不敢逃跑。古今中外的理发师做梦都没有想到“裸理”这招，看来，咱家的理发师真厉害。

在阿宓嚓嚓嚓的理发声中，我琢磨着，就算不怕寒冷，一丝不挂地逃到大街上，我不会感到难为情，也不怕被人嘲笑，但我怕被误认为是一只从马戏团成功脱逃的毛猴，因为我身上沾满了阿宓从我头上剪下来的发渣。我真希望我的头发足够长，请阿宓把剪下来的头发嫁接到我身上，让我成为城市野人……

终于理完发了。谢天谢地。我洗好澡，在镜子里把自己打量了一番，及时向理发师表示感谢：我没掏一分钱就已改头换面，整体有把握，细节有创新。并向理发师保证：如果有人说理得好，我就说是阿宓理的；如果有人说三道四，我就说这是理发店的小徒弟干的活。

第二天早晨起床后，我总觉得脑后生风，冷飕飕的。一摸头才恍然大悟，我的大部分头发已被冲进了马桶。

来而不往非礼也。第二天，我要给阿宓理发。阿宓虽然最终同意了，可比我还紧张。她说，你要知道，我把脑袋交给你，需要多大的勇气啊。不知道是阿宓的头发太长还是太浓密，我左看右看，半天下不了手。结果当然是顾客不太满意，好在我没收费，顾客也就不好再说什么。

自从第一次成了阿宓的理发试验品之后，她总是跃跃欲试，恨不得每天在我头上做实验。只怪我的头发不争气，长得太慢，不能经常让阿宓大展宏图。

选自《剑南文学》