APP下载

音乐人文书单

2024-04-10本刊

音乐爱好者 2024年3期
关键词:雪国川端康成琴弦

本刊

什么时候开始都不晚!五十六岁蜗居于普罗旺斯酒馆中的塞尚,七十二岁在渭水之滨垂钓的姜子牙,还有七十六岁开始执笔写作的阿西尔……尽管《暮色将尽》的书名笼罩在死亡的气息中,但阿西尔这个老太太却豁达得很,毫无保留地坦诚,甚至还披露了一些自己挑战传统道德的行径。阿尔博姆的《弗兰基的蓝色琴弦》也是在书写一生,六根琴弦的盈盈蓝光悄然改变际遇,彪炳音乐史的闪耀群星串起回溯支架,在音乐中重塑历史与传奇。3月物哀,喧嚣热闹的春节过后,总留有淡淡的哀伤。川端康成的《雪国》有着日本唯美文学固有的忧郁舒缓,平静地阅读,述说爱与美的独立。《调性和声及20世纪音乐概述》是本深入浅出的理论书,书里的每个字都对应着漫长的音乐发展,十余个世纪如白驹过隙一路前行到今天。

《暮色将尽》

作者:戴安娜·阿西尔

译者:曾嵘

四川人民出版社,2022年出版

推荐人:胡斌

“我已经老了”,杜拉斯在《情人》的开篇写下的这句短语,被誉为现代小说中最令人动容的开头。作家王小波盛赞这五个字的短句“无限沧桑尽在其中”。而戴安娜·阿西尔在写这本《暮色将尽》时,已经是一位八十九岁的老人了。这本真实的个人回忆录仿佛是那个经典开篇的另一种续写。我喜欢原版的书名:Somewhere Towards the End,感觉有一种特别的平静和从容。

阿西尔担任编辑工作五十多年,密切合作过的作家有西蒙娜·波伏娃、约翰·厄普代克等一众名家,是二十世纪英国最杰出的编辑之一。七十六岁退休后,照常理来说她应该好好享受生活、安度晚年了,可是阿西尔却又决定开始写作,多年来陆续创作了一系列的小说和回忆录,并获得全美书评人协会奖和科斯塔传记奖。如此丰富的人生阅历,加上与文字打了一辈子的交道,她的书好读耐看是可以预期的。

在书中,阿西尔写一名都市单身职业女性的生活与事业,写她与作家们的交往趣事,也写爱情和性,写开放式情感关系,写渐渐老去的心境和感悟。书中除了女性的细腻以外,还有一位近九十岁老人的睿智与坦荡,所以这本书读来格外轻松而又富有深意。

关于写这本书的原因,阿西尔说,世上已经有了那么多关于保持青春的书了,可是有关凋零的却不多见,而她正走在凋零的路程当中,何不来记录一下呢?

推荐阅读音乐:勃拉姆斯《E小调大提琴奏鸣曲》

《弗兰基的蓝色琴弦》

作者:米奇·阿尔博姆

译者:王爱燕

南海出版公司,2017年出版

推荐人:爱米粒

这是一本让人一拿起来就放不下,恨不得一口气读完的小说。

九岁那年,为躲避战火,弗兰基被送上前往美国的轮船,全部财产只有他的老师送的吉他和六根价值不菲的琴弦。弗兰基发现,这六根琴弦不但能够助他弹出绝美的乐章,更是充满了魔力。每当琴弦闪烁出幽幽的蓝光时,就代表有人的命运将被他改变。

事实上,小说最吸引我的,除了那跌宕起伏、充满神秘悬疑色彩的故事情节和流畅的、有着强烈阅读快感的文字以外,还有其独树一帜的叙事手法:它将音乐拟人化,以“音乐”这个人的视角,展开了对弗兰基传奇人生的描述。“我在自然中造就,粗粝而原始。只有人类可以打磨我的棱角,使我优美动听。”“巴赫、莫扎特、路易斯·阿姆斯特朗,他们每个人在呱呱坠地时,我都觉得出,他们伸出小手抓住我。告诉你一个秘密:才华就是这样赋予他们的。”

书中有很多音乐的双关语,穿插着一些古典音乐的历史,同时也充满了从音乐角度切入的人生睿智金句,如:“音乐的秘诀不是使你的声音更大,而是让世界更安静。”“有些曲子,需要你重新从头开始演奏;有些曲子,你从来就没弹对。可一旦一曲结束,你便无能为力。”“他人生中的这一确切时刻,用音乐术语来说,是lontano,遥远,或来自远处。”

只要你对音乐略通一二,或者学过一阵子乐器,看到这样的句子时,一定会心领神会地为之一笑:“就像练习音阶一样,出于某种原因,你不得不忍受某些东西。”“有时候,坏事中也可以发现好事,就像大调音符也可以在小调和弦上演奏。”“不协和音程解决到协和音程,我以这样的方式化解。”“听就是学习。记住这一点。在音乐中,在生活中,都要如此。”……原来,音乐就是人生啊!

音乐究竟是什么?音乐到底在哪里?“几世纪以来,音乐人一直企图在注射针头上或酒瓶底上找到我。这是错觉,而且结局往往很凄惨。”“我是音乐,我在你的心中。我干嘛要躲在一种粉末或蒸汽后面?”本书在最后道出真谛:“我无法让你永生不死,我没有那样的能力,但我会充盈你的生命。”“音乐不在骨头中,也不在唇间,或肺中,甚至不在手上。我是音乐。音乐在人类心灵的连接之中,以一种无需文字的语言诉说。”

顺便说一句,本书的作者是美国畅销书作家米奇·阿尔博姆,他更有名的一本书是《相约星期二》,后来被改编成话剧《最后十四堂星期二的课》。这是不是又给了你一个阅读本书的理由?

推荐阅读音乐:弗朗西斯科·塔雷加《泪》

《調性和声及20世纪音乐概述》(第六版)

作者:斯蒂凡·库斯特卡,多萝茜·佩恩

译者:杜晓十

人民音乐出版社,2010年出版

推荐人:蒋曦健

我知道,在任何一个好书推荐的环节,出现一本从标题到内容都无限趋近于教材的书,很难令人提起任何兴趣。但是在这个前提下,我依然对推荐这本书给更多人这件事有着执着的态度,这足以说明这本书的过人之处。

我一直坚信,一个真心对音乐感兴趣的人,一生一定要读一本这样的书,一本告诉你“为什么音乐是一门科学”的书。在听觉艺术的创造过程中,感性的认知固然是不可或缺的存在,但是撑起感性之血肉的骨骼一定由理性的思考构建而成。在审美时更倾向于挖掘哪一面取决于个人偏好,但不能理解音乐“理性”之所在的人,一定无法做到完全享受音乐——可以不“精”,但不能不“懂”。

这本书的意义就在于让人“懂”:相较于其他的音乐理论类书籍或是为了照顾入门者而浅尝辄止,或是为了追求理论深度而事无巨细,这本书真正做到了“深入浅出”。一本从五线谱开始讲起的书,能在数百页的篇幅内穿过十余个世纪的发展史,一路前行到二十世纪作曲家们惯用的先锋技法,其表述之简练、精准均为上乘。

如果你一生只愿意给一本音乐理论书一次尝试的机会,我想它应该是最值得这次机会的选择。

推荐阅读音乐:贝多芬《第六交响曲》第一乐章

《雪国》

作者:川端康成

译者:孙容成、戴焕

南海出版公司,2022年出版

推荐人:刘毅

作为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家,川端康成的《雪国》很适合在冬日夜晚烤着暖炉品读。

二十世纪七十年代,随着川端康成的作品被译至中国,他对余华、莫言、贾平凹等一代作家产生了深远的影响。

为什么我们要读《雪国》呢?因为在这个行色匆匆的时代里,我们需要川端康成笔下的故事,它细腻、柔软、清冷、缓慢,让我们忘却生活里的一地鸡毛,跟随作者进入白茫茫的雪国世界。雪国的世界是模糊的,人与人之间的边界也是模糊的。那些呼之欲出的心声和辗转反侧的情欲折磨着人们,似乎有了关系,就有了一切烦恼的来源。可雪国的世界又是残忍的,在一个个凛冽的清晨,那些未说出口的情愫,终究是随着东升的太阳融化掉了。

在阅读的过程中,我的心底仿佛覆了一层白雪,凉沁沁的。川端康成笔下的物哀之美令人动容。故事里的人物都柔弱不堪,宿命感包裹着他们。可虽说柔弱,人与人之间情感的细腻和丰厚却使人着迷。镜中月、水中花,都不过是这须臾人生中的幻影。

品味川端康成笔下的物哀之美,品味《雪国》里的遗憾美。我想,这一定是你消遣時打发时光的最好理由。

推荐阅读音乐:日本民歌《樱花》

猜你喜欢

雪国川端康成琴弦
川端康成肖像(素描)
雪国的炊事班
“雪国精灵”冯庆的冰雪之缘
川端康成共生思想中的佛教因素——以《抒情歌》为中心
我把雨丝当做琴弦
和莫言寻访川端康成
和莫言寻访川端康成
雪国童话
额头上的琴弦
谁动了我的琴弦