音乐人文书单

本刊

什么时候开始都不晚！五十六岁蜗居于普罗旺斯酒馆中的塞尚，七十二岁在渭水之滨垂钓的姜子牙，还有七十六岁开始执笔写作的阿西尔……尽管《暮色将尽》的书名笼罩在死亡的气息中，但阿西尔这个老太太却豁达得很，毫无保留地坦诚，甚至还披露了一些自己挑战传统道德的行径。阿尔博姆的《弗兰基的蓝色琴弦》也是在书写一生，六根琴弦的盈盈蓝光悄然改变际遇，彪炳音乐史的闪耀群星串起回溯支架，在音乐中重塑历史与传奇。3月物哀，喧嚣热闹的春节过后，总留有淡淡的哀伤。川端康成的《雪国》有着日本唯美文学固有的忧郁舒缓，平静地阅读，述说爱与美的独立。《调性和声及20世纪音乐概述》是本深入浅出的理论书，书里的每个字都对应着漫长的音乐发展，十余个世纪如白驹过隙一路前行到今天。

《暮色将尽》

作者：戴安娜·阿西尔

译者：曾嵘

四川人民出版社，2022年出版

推荐人：胡斌

“我已经老了”，杜拉斯在《情人》的开篇写下的这句短语，被誉为现代小说中最令人动容的开头。作家王小波盛赞这五个字的短句“无限沧桑尽在其中”。而戴安娜·阿西尔在写这本《暮色将尽》时，已经是一位八十九岁的老人了。这本真实的个人回忆录仿佛是那个经典开篇的另一种续写。我喜欢原版的书名：Somewhere Towards the End，感觉有一种特别的平静和从容。

阿西尔担任编辑工作五十多年，密切合作过的作家有西蒙娜·波伏娃、约翰·厄普代克等一众名家，是二十世纪英国最杰出的编辑之一。七十六岁退休后，照常理来说她应该好好享受生活、安度晚年了，可是阿西尔却又决定开始写作，多年来陆续创作了一系列的小说和回忆录，并获得全美书评人协会奖和科斯塔传记奖。如此丰富的人生阅历，加上与文字打了一辈子的交道，她的书好读耐看是可以预期的。

在书中，阿西尔写一名都市单身职业女性的生活与事业，写她与作家们的交往趣事，也写爱情和性，写开放式情感关系，写渐渐老去的心境和感悟。书中除了女性的细腻以外，还有一位近九十岁老人的睿智与坦荡，所以这本书读来格外轻松而又富有深意。

关于写这本书的原因，阿西尔说，世上已经有了那么多关于保持青春的书了，可是有关凋零的却不多见，而她正走在凋零的路程当中，何不来记录一下呢？

推荐阅读音乐：勃拉姆斯《E小调大提琴奏鸣曲》

《弗兰基的蓝色琴弦》

作者：米奇·阿尔博姆

译者：王爱燕

南海出版公司，2017年出版

推荐人：爱米粒

这是一本让人一拿起来就放不下，恨不得一口气读完的小说。

九岁那年，为躲避战火，弗兰基被送上前往美国的轮船，全部财产只有他的老师送的吉他和六根价值不菲的琴弦。弗兰基发现，这六根琴弦不但能够助他弹出绝美的乐章，更是充满了魔力。每当琴弦闪烁出幽幽的蓝光时，就代表有人的命运将被他改变。

事实上，小说最吸引我的，除了那跌宕起伏、充满神秘悬疑色彩的故事情节和流畅的、有着强烈阅读快感的文字以外，还有其独树一帜的叙事手法：它将音乐拟人化，以“音乐”这个人的视角，展开了对弗兰基传奇人生的描述。“我在自然中造就，粗粝而原始。只有人类可以打磨我的棱角，使我优美动听。”“巴赫、莫扎特、路易斯·阿姆斯特朗，他们每个人在呱呱坠地时，我都觉得出，他们伸出小手抓住我。告诉你一个秘密：才华就是这样赋予他们的。”

书中有很多音乐的双关语，穿插着一些古典音乐的历史，同时也充满了从音乐角度切入的人生睿智金句，如：“音乐的秘诀不是使你的声音更大，而是让世界更安静。”“有些曲子，需要你重新从头开始演奏；有些曲子，你从来就没弹对。可一旦一曲结束，你便无能为力。”“他人生中的这一确切时刻，用音乐术语来说，是lontano，遥远，或来自远处。”

只要你对音乐略通一二，或者学过一阵子乐器，看到这样的句子时，一定会心领神会地为之一笑：“就像练习音阶一样，出于某种原因，你不得不忍受某些东西。”“有时候，坏事中也可以发现好事，就像大调音符也可以在小调和弦上演奏。”“不协和音程解决到协和音程，我以这样的方式化解。”“听就是学习。记住这一点。在音乐中，在生活中，都要如此。”……原来，音乐就是人生啊！

音乐究竟是什么？音乐到底在哪里？“几世纪以来，音乐人一直企图在注射针头上或酒瓶底上找到我。这是错觉，而且结局往往很凄惨。”“我是音乐，我在你的心中。我干嘛要躲在一种粉末或蒸汽后面？”本书在最后道出真谛：“我无法让你永生不死，我没有那样的能力，但我会充盈你的生命。”“音乐不在骨头中，也不在唇间，或肺中，甚至不在手上。我是音乐。音乐在人类心灵的连接之中，以一种无需文字的语言诉说。”

顺便说一句，本书的作者是美国畅销书作家米奇·阿尔博姆，他更有名的一本书是《相约星期二》，后来被改编成话剧《最后十四堂星期二的课》。这是不是又给了你一个阅读本书的理由？

推荐阅读音乐：弗朗西斯科·塔雷加《泪》

《調性和声及20世纪音乐概述》（第六版）

作者：斯蒂凡·库斯特卡，多萝茜·佩恩

译者：杜晓十

人民音乐出版社，2010年出版

推荐人：蒋曦健

我知道，在任何一个好书推荐的环节，出现一本从标题到内容都无限趋近于教材的书，很难令人提起任何兴趣。但是在这个前提下，我依然对推荐这本书给更多人这件事有着执着的态度，这足以说明这本书的过人之处。

我一直坚信，一个真心对音乐感兴趣的人，一生一定要读一本这样的书，一本告诉你“为什么音乐是一门科学”的书。在听觉艺术的创造过程中，感性的认知固然是不可或缺的存在，但是撑起感性之血肉的骨骼一定由理性的思考构建而成。在审美时更倾向于挖掘哪一面取决于个人偏好，但不能理解音乐“理性”之所在的人，一定无法做到完全享受音乐——可以不“精”，但不能不“懂”。

这本书的意义就在于让人“懂”：相较于其他的音乐理论类书籍或是为了照顾入门者而浅尝辄止，或是为了追求理论深度而事无巨细，这本书真正做到了“深入浅出”。一本从五线谱开始讲起的书，能在数百页的篇幅内穿过十余个世纪的发展史，一路前行到二十世纪作曲家们惯用的先锋技法，其表述之简练、精准均为上乘。

如果你一生只愿意给一本音乐理论书一次尝试的机会，我想它应该是最值得这次机会的选择。

推荐阅读音乐：贝多芬《第六交响曲》第一乐章

《雪国》

作者：川端康成

译者：孙容成、戴焕

南海出版公司，2022年出版

推荐人：刘毅

作为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家，川端康成的《雪国》很适合在冬日夜晚烤着暖炉品读。

二十世纪七十年代，随着川端康成的作品被译至中国，他对余华、莫言、贾平凹等一代作家产生了深远的影响。

为什么我们要读《雪国》呢？因为在这个行色匆匆的时代里，我们需要川端康成笔下的故事，它细腻、柔软、清冷、缓慢，让我们忘却生活里的一地鸡毛，跟随作者进入白茫茫的雪国世界。雪国的世界是模糊的，人与人之间的边界也是模糊的。那些呼之欲出的心声和辗转反侧的情欲折磨着人们，似乎有了关系，就有了一切烦恼的来源。可雪国的世界又是残忍的，在一个个凛冽的清晨，那些未说出口的情愫，终究是随着东升的太阳融化掉了。

在阅读的过程中，我的心底仿佛覆了一层白雪，凉沁沁的。川端康成笔下的物哀之美令人动容。故事里的人物都柔弱不堪，宿命感包裹着他们。可虽说柔弱，人与人之间情感的细腻和丰厚却使人着迷。镜中月、水中花，都不过是这须臾人生中的幻影。

品味川端康成笔下的物哀之美，品味《雪国》里的遗憾美。我想，这一定是你消遣時打发时光的最好理由。

推荐阅读音乐：日本民歌《樱花》