悠悠年味（外一篇）

我老家在沈阳西郊，距老市区二十多公里。一个五百多户的村子。程姓是大户，再加上一辈辈的联姻，全村人大多数都能搭上亲。我曾祖虽排行老大，但爷爷、父亲到我哥我侄儿，甚至我侄儿的孩子始终如一，在家族中辈分小，比我年小甚至还是襁褓中的婴孩儿，有的论起来我也要叫一声叔叔、姑姑。

老辈人最讲礼节，奶奶八十高龄时，看到比她小三四十岁的远房亲戚也会侧身在旁，恭敬地行礼问安。每逢年节，一定颤颤巍巍地前往北屋去给和她年龄相仿的婶子拜年。

从腊月二十三小年开始，就进入迎年的步骤中。妈妈的娘家在山东海边，齐鲁大地，礼仪之邦，讲究多，越到年根儿越告诫我们，行为语言要有规矩，比如不能说不吉利的话：吃鱼时不能说给鱼翻个儿，得说滑一下；吃瓜子不能说仁小或无仁；三十晚上垃圾不能往外倒，要留住财运；除夕谁熬夜时间长，来年更精神；三十初一不吃药，一年都健康……这些讲究虽然有迷信成分，但这都是祖上一辈辈传下来的，也就成了年俗中的一部分。

比如选对联就有讲究，经商的要选“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；家里有车的要贴上“车行千里保平安”；养殖户要贴“六畜兴旺事事兴”……家里若有喜欢书法的，会亲笔泼墨，即景创作，笔走龙蛇，写好后贴在大门上，特别有味道。编辑出身的老大哥宝贵的老父亲在兴城乡下八九十岁高龄时，虽不识多少字，却也在炕上动笔撰联，引得儿孙赞声一片。在乡村，这场景添足了年味！

腊月二十七八，我可以发挥本事了！炒瓜子花生的光荣任务归了我。我和邻居家要些收拾房子剩的大粒沙子，淘洗干净，然后下锅翻炒，感觉烫手后再放入葵花子或花生翻炒，在略有香味时取出。不能炒成十分熟，那就过火了，吃到嘴里发苦。只能炒至七分熟，然后过筛子，晾凉即可。这样出锅的干果皮上不见煳色，内囊却香脆可口，常得到父母亲友的夸赞，特有面子。

腊月二十九，主妇们忙起来，准备走油，就是炸制食品。土豆盒、茄盒、薯片、春卷、丸子、带鱼、花生米……顿时油香四溢，让人垂涎。当然，从健康角度看并不可取，但在儿时记忆里，那却是绝佳的美味！

除夕下午，全家人团团围坐，摆满荤菜素菜，花样繁多。做父母的，无论有没有经济条件，也要在过节时绞尽脑汁把这顿团圆饭安排得有滋有味。

哥哥顺手把一挂大地红长鞭搭在晒衣铁线上点燃，顿时如爆豆般的声响噼里啪啦响起，应和着前村后院也此起彼伏响声连天。举杯相庆间，我们每个人都要总结一下过去一年的学习工作生活，向老人表达新春祝福，兴致盎然时还可以露一手，表演个节目，一家人其乐融融。

晚上，围坐在电视机前看春节联欢晚会，啃冻秋梨、煮饺子、放鞭炮、燃祀火、接财神，欢声笑语中迎接春节的到来。

清早，从里到外穿上新衣新裤新袜，妈妈手巧会缝纫活儿，那些年的衣服都是她一手缝制。而且她越到年底越忙，常常我和弟弟拦在门口堵住来求妈妈干活儿的亲友：“快过年了，别让我妈给你做衣服了，要不妈妈就没有空给我们做好吃的了！”

三十晚上先给爸妈拜年，得到压岁钱——嘎嘎脆响的新钞票，我们笑得合不拢嘴，哥儿几个再互相拜年，规矩不能乱。

正吃饺子，已有前后邻居家孩子上门拜年了。索性饺子也不吃了，赶紧下桌穿衣出门，要去的人家太多了，没空磨蹭。我们哥儿仨合伙冲出院门，先到两邻，行完礼就往前街跑，得去奶奶家了。

奶奶盘腿端坐炕上，穿着新衣，满脸喜色，我们进屋深深鞠躬，我则扑通一声跪下，咚咚咚地磕起头来，给奶奶拜年，奶奶过年好！

“好，好，好！都好！就你最调皮！”老人家一连声地应和。回手翻兜给我们压岁钱，钱不多，五毛或一元。但那时对我们来说已是一笔不小的收入。后来我们工作了，每次再去拜年，就反过来给奶奶红包了，五十或一百，表达一份孝心，心底可骄傲了。

小巷里人潮涌动，各家各户的年轻人都出来了。“过年好！”打招呼声连成片，我们在人缝中穿过来跑过去。拜年成了乡村最热闹的场景！

记得我刚参加工作，在母校当老师时，恰遇一位学生是我家中族叔。平时在校为了体现威严，我较少和他说笑，他也打怵我的老师身份，不敢越雷池一步。过年时在街上，他远远看见我，马上毕恭毕敬地向我打招呼：“老师过年好！”毕竟是族中长辈，我卸下老师的架子回应：“小叔过年好！”他听了挠挠脑袋，害羞地笑了。

中午回到家，父亲问：“都去了谁家？”我们一一回复。父亲说：“XXX，XX都来拜年了。去他们家没？”

“我没去呢！”

“去一趟，回个礼，别让人挑咱不识礼数！”

于是，下午我们哥儿几个又出发了。走完本村走外村，走了近亲走远亲。年就在我们的拜年声中渐行渐远了。

永不放鞭

小时候，长辈常说，过了腊八就是年，那时家家开始储备年货，小孩子们也会掰着手指头数着问：“不算今天，不算明天，啥时候过年？”

过去，家里生活一般都不太富裕，吃不到什么美味，平时大人们也忙，既没空也没心思为孩子精心地做什么好吃的，只有过春节时才能做一桌丰盛的饭菜，所以孩子们都盼着过年。

还有鞭炮的诱惑。

儿时空气相对清新，也没有限放鞭炮之说。其实不限，家家买鞭炮数量也是有数的。过日子钱都不够花，哪来那么多富余钱去买不当吃不当穿的东西，只图听个响儿？别人家还不笑话你不会过日子？

过年长辈有时不给压岁钱，花几毛钱买挂鞭送你，这已让男孩子们乐不可支。不舍得整挂放，噼里啪啦，一阵子放完了，实在太浪费，须拆开成零散的，放在外衣兜里，再燃上一支香，左手拿香、右手拿鞭，一邊走一边点火，扔空中，啪的一声脆响。也有哑火时，胆大的走近细看，突然爆响，吓得噔噔后退几步，逗引得看热闹的人哈哈大笑。

如果有谁家放了一挂鞭，小孩子就会跑过去检查一下，看看有没有落下没响的，或者是受潮影响了鞭炮的质量，或者是被崩下来，还没有实现它们绽放自我的愿望。总之，这样的鞭一旦被找到就会被再次点燃，那一瞬间的脆响，让男孩子觉得特别骄傲。

我清晰地记得，有一次我将一挂鞭放在屋里的木凳子上，准备一会儿拆开，揣出去找伙伴玩，转身的工夫，鞭突然噼里啪啦响了，回头发现，原来是弟弟淘气，用香给点着了。屋子里火星乱冒，硝烟弥漫，仿佛置身于战场。我手足无措，赶紧躲到桌子下面，捂住耳朵，观察动静。弟弟则跑到屋外看热闹。

等声响平息，我急忙打开窗子放烟，再环视屋内，顿时傻眼，八仙桌上的桌布已被鞭崩出了伤痕。我赶快拿抹布擦，还是有印迹。我眉头一皱计上心来，把桌布挪了个个儿，又拉过装茶壶的茶盘掩盖住破损处。反正每天是我擦桌子，大人看不到。

年末扫尘，妈妈移盘挪碗，突然发现情况，当即质问我爸爸：“不让你在桌上切牛肉，你不听，看，桌布都切破了！”

父亲可能没听见，也可能想不起来了，没说啥，我和弟弟相视一笑，不能说，这是秘密！

过年时，吃完饺子，弟弟跑到外屋去放鞭，准确说是放拆零后剩下来的火药捻子，我跟在一旁看热闹。弟弟手捏着药捻子，火哧哧冒着，倒也有趣。快燃到头儿时，弟弟的手指松开了，可能他手上有油，药捻竟粘在上面不下来。他慌了神，拼命狂甩，正冒着火花的药捻子终于从他手上甩脱，不偏不倚又落到他的后脖颈上。他朝我大喊：“二哥，快帮我掸掉！”我已经慌了神，转瞬间方寸大乱。“咋办，咋办呀？”眼看着那火烟在弟弟身上留下了一道伤痕。

为这件事，弟弟常开玩笑地说我：“二哥，你见死不救！”看到那道伤疤，我的内心总是愧疚的，自责我的懦弱和慌张，遗憾此事给弟弟带来的痛苦。

从那以后，我永不放鞭。

作者简介>>>>

程云海，中国作家协会会员，中国儿童文学研究会阅读写作委员会专家委员，中国文字著作权协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，辽宁省作家协会第十一届全委会委员，辽宁省传记文学学会常务副秘书长，辽宁省散文学会常务理事，沈阳市作家协会常务副秘书长。