仍怜故乡水

张金刚

抛却那方水土，离乡客居近二十年，仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味，特别是瞅着壶底、杯底泛起的层层水垢，更让我怀恋甘甜清澈的故乡水。

庆幸没离乡太远，只消个把小时，便可往返装回大桶小桶的故乡水。老家门前的水管子看见我，应是跟我看见它一样欢喜，不然怎会一打开水龙头，便铆足劲儿“哗哗”迸流。父亲说：“这泉水来自远山一道沟谷，在村中山顶建了水塔，水好，水足，可方便了！”极力回想，这里曾有一眼上好的山泉，种地的、砍柴的、放羊的，还有我，都喝过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。

寻泉，我本是欢欣的，可慢慢却失落起来。那泉被引走，周边的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已无人问津久矣。小河成了细细的线，池塘成了浅浅的死水，零星耕种的地块儿也不求及时浇灌，靠天收就行。没了山间小河的汇集，村中主河也没了活力，有气无力地喘息着，像极了衰老的村庄。

往前推三十年，也就是我的少年时代，那可是另一番景象。

主河叫作“苍山河”，发源于村北两道山谷的山泉，一路向南，一路汇泉，终成泠泠清溪。骤然而来的夏雨将河道冲宽，河床冲软，河水冲净，我们穿着凉鞋，挽着裤腿，或顺流南下，捕捉从水库游上来的鲤鱼、鲶鱼；或逆流北上，捡拾从山间冲下来的美石、铁石；或扎在河里，和乡亲们一起用磁石吸铁沙卖钱。

村中心有一口井，是几代人的命脉。无论春夏秋冬，水位总在那儿。水井有两个最热闹的时段：一个是一日三餐前，乡亲们说说笑笑、陆陆续续来挑水，挑回去入缸入锅，做出喷香的饭菜；一个是腊月忙年时，乡亲们在井边打水洗衣服，杀鱼，宰鸡；挑水做豆腐，蒸年糕，蒸馒头。一天下来，水几乎被挑完，可第二天又回到原水位。我尤爱这口井，因其记得我趴在井边做的鬼脸，记得我打水挑水时青春的模样。

后来的后来，冲出铁石、铁沙的北山上开了一段时间的铁矿，有的泉眼被掩埋，有的出水减少，苍山河也不知是从哪天起瘦下来的。是从开了铁矿，损了水脉；还是从顺着河道修那条柏油路时，毁了塘坝，窄了河道。我想苍山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他们的同龄人憔悴一样。

憔悴是必然的。好在乡亲们寻到那眼山泉，经过地下管道，引至仅剩的十几户村民家门口。老人不用再拖着年迈的身体挑水就可喝到甘甜的山泉，老井也跟着休养生息。

一年四季，回家取山泉时，我总会买些日用品“换”些父母的特产。韭菜、豆角、西红柿、萝卜、白菜、南瓜等蔬菜，玉米、土豆、红薯、谷子、豆子等粮食，苹果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故乡水孕育而成，滋味地道，鲜香甜美。

有水在，故乡就在。源自深山、曾给我血肉，知我来处的故乡水，再次建构，融入、滋养我这行走于凡尘俗世的血肉之躯，让人感觉身心舒畅、温润了许多，这何不是一种奢侈、一种幸福？

又一个周末回乡，见到搬出故乡几十年的本家姑姑又搬了回来，在生机盎然的庭院边，她泡杯茶给我，说：“我就想回来。想念咱故乡的水几十年了，真甜！”我静品一口，似乎品出了其中的滋味。仍怜故乡水，清净伴余生。姑姑想念的，何止这一口水？其实，我也一样。

（选自《北京日报》2022年3月18日，有删改）

◆思考

1.文中的苍山河经历了怎样的变化？请结合选文，完成下面的内容梳理。

三十年前，苍山河      →后来的后来，苍山河日渐憔悴→现在，苍山河     。

2.联系选文，说说作者“仍怜故乡水”的原因是什么？

3.你認为文章以“仍怜故乡水”为题，有何妙处？