龙眼树下

傅友福

1

然后，妻子和我吵了一架。

我们都尽量压低音量，以免隔壁的母亲听到动静。吵架的起因还是老生常谈，今天下午，妻子又从派出所领回了母亲。

这半年来，母亲走失的纪录一直呈上升趋势，我们吵架的次数，也同比增长着。妻子是小学毕业班的老师，而我则在轮渡的货运公司上班，我们都没有时间陪着母亲，只能把她留在家里。然而，母親总有办法走出家门，最后让自己迷失。

关于钥匙存放的地方，我和妻子间谍一样考虑了半天，这才放在进门后的鞋柜的皮鞋里。就算是这么隐蔽的地方，母亲还是有办法掏到了钥匙。开了门下了楼，母亲就没了方向感。出了小区，母亲像在自家菜地，放任自己的脚步，在城里闲逛起来。相似的楼房，相同的街道，最终，母亲迷了路。这不，下午3点多，接到东城派出所的电话后，妻子不得不请假，把母亲接了回来。

要不，让妈回到乡下去？吵到最后，妻子还是这么个建议。

你这不是把妈往死里推吗？在城里都这样了，回到老家，谁来照顾她？

那你说，我到底要不要工作？三天两头请假，说不定哪天饭碗就丢了，房贷什么时候才能还清，你心里没数吗？再过几年，俊达也要上大学了，现在不准备，将来怎么办？

妻子的质问像一串珠子撒落在地上，一个接着一个。她的声音提高了几个分贝，那些珠子滚滚涌来，最后全部落进我的胸膛里。

儿子俊达刚上高中，离上大学的时间，也就是这几年的事。为了早日给俊达攒下学费，妻子揽下了毕业班班主任的重担。

我沉默了，才40岁出头的妻子，头发就白了好几根。

意见不能统一，我们的争吵还在继续，母亲吱呀一声，打开了房门。我赶紧冲出来，悄悄跟在她身后。

母亲没有开门出去，而是走向了阳台。

妻子也跟了出来，看到母亲向阳台方向走去，这才进了卧室。

妈，得吃药了。妻子关门前喊了一声。妻子这是暗示母亲注意，说明我们一直在关注她。

知道了。母亲应了一声，继续走向阳台。

深秋的风儿习习吹来，母亲打了个冷战，双手却紧紧抓住了阳台的栏杆。当时为了便宜几个钱，我家的房子选在最顶层，放眼望去，有种一览众山小的感觉，也有一种让人悬在空中的感觉。

家里的龙眼树，叫人看了没有？

我正想劝母亲回房休息，她突然冒出这句话来。

其实，母亲一来到城里，就多次提到家里的龙眼树，我们总是把她的话题给打岔了。如今，母亲又提到龙眼树，这不是存心让我们难堪吗？

那是棵好树，不像城里的，风一吹就倒了。

妈，现在龙眼不值钱，还请人打理，不是浪费钱吗？

不就几百块钱吗？你要不愿意，我自己出。母亲说着，眼睛一直盯着窗外。

几个月前，母亲被诊断患了阿尔茨海默病，什么也想不起来。比如把妻子叫成妹妹思敏的名字，把我叫成父亲大成的名字，等等。总之，母亲犯起病来，连自己是谁都不知道了。可母亲一提起家里的龙眼树，却如数家珍，甚至龙眼树的具体位置，有十几米高，冠盖有多大范围，她都记得一清二楚。

行吧，改天我叫三叔帮忙照看。

大成，思敏。母亲突然答非所问，喃喃自语起来。

2

哄骗，是我们最拿手的法宝，比如上次答应母亲让三叔照看龙眼树，比如母亲的老手机里有了陌生的来电，她就说是父亲又在骚扰她，等等。我们已经从最初的善意解释，到后来的随意应付，麻木起来了。

可喜的是，很长一段时间，母亲没再出去。可母亲吃得越来越少，身体也消瘦了很多。那天下班后，妻子很耐心地询问了母亲。

妈，你这是怎么了，有没有觉得哪里不舒服？

我没有不舒服。

检查了母亲的吃药情况，妻子这才放下心来。我们过着提心吊胆的日子，只能祈祷老天眷顾，让生活安定下来。

不料，母亲又走失了。

电话是当天下午从市人民医院打来的，那时，妻子正在上第二节课。医护人员的语速很急促，措辞也激烈，妻子赶紧请假，赶到人民医院去。

一路上，妻子把电动车骑得飞一样，到了十字路口，闯了红灯让交警逮住罚了钱。一肚子怨气的妻子到达医院后，却再也生不起气来。

我不知道母亲是如何找到位置偏僻的人民医院的。母亲从没有往人民医院的方向走失过，更没有熟悉的亲戚朋友在这里上班。我来到医院后一问才知道，母亲一路打听着，最后才来到医院。要不是妻子早就在母亲右手腕上套了个手环，母亲一旦走失，就很难找到我们的联系方式了。

母亲得了肝癌。

医生说，这是母亲吃不下东西，身体渐渐消瘦的主要原因。

回家的路上，妻子责备母亲，妈，你要看病，应该告诉我，自己跑出来，万一……见母亲低下了头，妻子没再说下去。

你们都忙，哪有时间陪我？我就自己出来了。本来我想自己回来，医生说一定要告诉你们。这城里的医生，一点也不讲信用，我让他不要告诉孩子们，他非得麻烦你们。

背着妻子和母亲，我问过了医生。医生说，你妈的情况很严重，要是两年前来还有希望，如今，怕是只有几个月时间了。

我的心一点点地往下沉。我不清楚，母亲找不到回家的路，却能顺利来到医院，这是怎样一种病？清醒和糊涂交织在一起，明白和迷茫时刻缠绕着她。当她再次问我她是谁的时候，我曾经产生了厌烦。我觉得，她这是故意给我们找麻烦，让我们过不了安生的日子，可当我拿到母亲的疾病诊断证明书时，我哑然了。

一进家门，母亲就孩子似的打量着妻子。以往找回了母亲，妻子照样要数落一番。不愧是小学老师，妻子的数落，正面的反面的，远的近的，抱怨的安慰的，凡是能在课堂上用到的教育词语，都一一反馈到母亲身上。然而今天，妻子也缄默不语。

看到我们都没有反应，母亲不习惯似的，忐忑地坐在沙发上。

我和妻子交换了眼神，一起进了卧室。

差不多有十分钟时间，我们一起来到母亲身边。母亲有点疑惑，身子慢慢往里面靠拢，眼睛却一直盯在妻子身上。

妈，对不起，你想吃什么，我给你做。妻子的笑容堆在脸上。

母亲不大适应这种变故，眼睛跟着妻子的身子游离着。

每天中午，妻子都给电饭煲定了時，菜也是前一天晚上就做好了，让母亲中午自己热着吃。也只有晚上，妻子才有时间做饭。如今听到妻子的问话，母亲还没有回过神来，像是她的痴呆病又犯了。

妻子去做饭，母亲又来到阳台上。

我也跟在她身后，母亲显得很高兴，絮叨着和我聊了起来。我的生日，妻子的生日，俊达的生日以及思敏的生日，她都记得一清二楚。

别忘了，城里总是要买蛋糕，一个得100多块吧。

妈，我记得了。

我想回家看看龙眼树，不知到底咋样了。最后，母亲小心地对我说。

扶着母亲进了客厅，和妻子说明了母亲的意愿，妻子马上点头同意。

妈，回去看看吧，要是龙眼树没事，早点回来。

好，我也想回去。

3

回家的路上，母亲很高兴，很多儿时的话题一再从她嘴里娓娓道来。母亲所讲的往事，有些还有轻微的印象，基本上都忘了，奇怪的是，母亲竟然提到了常宝平。

宝平，他现在怎样了？

这么多年来，母亲从未提起这个名字，好像这人跟她没有半点关系。可我知道，就因为常宝平，当年母亲和父亲差点离了婚。常宝平也因为破坏别人的婚姻，差点丢了公职。

这么跟你说吧，父亲殉职前是一个地质队的副组长。随着父亲的去世，人们也就把这不便流传的话题，按了下来，不再提起。如今母亲又谈起这事，让我对母亲的看法有了很大改变，要不是得知她重症在身，说不定我会狠狠地训斥她一番。我默默地握着方向盘，任凭母亲信马由缰地叙说着。

我、我们都老了。母亲一再喃喃自语。

很快就到了家门口。看到自己的家，母亲的兴致达到了顶点，一下车，就摇晃身子东看看、西瞧瞧。最后，母亲来到龙眼树下，呆呆地杵着，像一根木桩。

龙眼树长年没有打理，枝丫胡乱地生长着，很多枝条垂到地上来。今年来了几波台风，风力不小，龙眼树却坚强地挺住了。母亲抚摩着这些树枝，小声嘀咕着什么。我站在门前，感觉老屋矮了下去，像母亲不再挺直的腰杆。因为事先打电话给三叔，老屋那两间房子也打扫了，但还是有一股陈年腐朽的霉味，散发在空气中。

我没有催促母亲，眼睛却注视在母亲身上。母亲抬头、低头，认真巡视着，像是遇到了一个久违的老熟人一样。三叔一来，就忙着烧水，母亲终于看够了，这才缓缓走进屋里。大厅的神龛上，供放着父亲的照片，只是那照片有点模糊不清，像一幅不大成熟的水墨画。

不承想，母亲的糊涂又开始出现了。

宝平，我回来了。母亲一看到照片，思维又开始紊乱起来。

妈，那是我爸。我生气地纠正她。

你爸，不就是宝平吗？

正当我想跟母亲理论一番，三叔从厨房里走了出来。他示意我不要说话，在他的带领下，我们一起来到龙眼树下。

思明，不要跟你妈计较。有些事，就让它过去吧。

三叔，我妈一直把宝平挂在嘴里，换成是谁，也不能当成没有这事。

其实，这事我也说不清楚。大成的脾气我知道，他一犟起来，谁的话也不好使，那时候，他一回来就是吵架。

就这样，三叔把我带进了父母亲当年的日子里。

那是父母新婚后的第三天，地质队来了电报，要父亲马上归队。母亲默默地收拾父亲的行李，完全没有新婚离别的不舍和难受。

原来，昨天晚上他们吵了一架。起因还是常宝平的突然出现。

事情是这样的，婚后的第二天早上，母亲到河里洗衣服。父亲起床后，发现因为忙着操办婚事，几天前带回来的工衣竟然忘记让母亲洗了，于是，父亲哼着歌儿，拿着衣服一路跳跃着来到小河边。

眼前的一幕，让父亲看得目瞪口呆。他像是吃了一枚裹着糖衣的药丸，然而，这层糖衣太薄了，刚入口，里面的苦涩味儿，就散发出来了。那苦的滋味，渐渐在身体里蔓延开来。

画面里，母亲和常宝平相拥在一起，哗哗哗的小河水，像是为他们弹奏的交响乐。

父亲再也不能淡定了，他一把丢下了衣服，箭一般冲到小河边，对着常宝平就是一番暴力输出。常宝平是老师，加上他的注意力完全集中在母亲身上，根本没有发现身边潜伏的危险，结果被父亲暴打一顿。那天，常宝平的左小臂，硬是让父亲给打断了。

当然，母亲是事后才知道的。

三叔，听说父亲后来还到学校告了常宝平，可有这事？

你爸是高中生，那一手文字写得相当漂亮，关键是内容，事实陈述得很清楚。就这样，常宝平的不道德行为一下子在学校里传开了。上面领导说他们是通奸，要从严从重处理。要不是你妈坚决不承认，常宝平就有可能丢了公职。

接着三叔介绍说，派出所和学校领导都把母亲叫去了。那时候，父亲早就回到地质队，母亲的底气也足了起来。母亲一再坚持，那是一场误会。那天常宝平也到小河边洗衣服，都是一个村子的，他们只是进行了简单的交流而已，并没有父亲所说的拥抱、亲吻等出格的行为。父亲发现他们相互的位置很近，心中产生了猜忌，这才发生了打斗事件。

母亲一再强调，父亲不该擅自出手，打了人还恶人先告状。

由于现场没有目击证人，父亲的一面之词根本说明不了什么。常宝平的说辞和母亲的叙述也大致相似，况且常宝平的手臂被打断了。即使父亲以弱者的身份控告常宝平，这事最后还是不了了之，但学校也给了常宝平记过处分，留下一个严重的政治污点。

听说后来常宝平有机会晋升为校长，也就是这一个污点，直至退休，连高级教师资格都没有评上。

该，哪天遇到他，我还会给他一口唾沫。

思明，常宝平是不对，可你妈也不该这样，你知道吗？村里到现在还流传着你妈的故事。这事，说起来我都觉得不好意思。女人啊，最重要的是脸面，你妈有文化，竟然不知道轻重。

听着三叔的介绍，很多耳闻的故事慢慢接近了真相。其实，我并不愿意了解父母的往事，都过去了，何必给自己找别扭呢？可它像一根鱼刺，一直卡在喉咙里。

4

三叔承包了鱼塘，没有时间陪我们，安排我们吃了晚饭，他就回去了。

母亲一回来，除了吃药就剩下两件事：一是盯着父亲的照片，一看就是半天；二是徘徊在龙眼树下，清理着那些枯枝残叶。

劝说了几次，母亲跟没有听见似的，我也就放弃了。

第二天早上，思敏来了，带着大包小包，吃的用的什么都有。见到了思敏，母亲赶紧拉着她的手。老嫂子，你看到宝平没有？

妈妈，我是思敏。思敏抚着母亲的肩膀，让她坐下来。

妈，我是你女儿，思敏。思敏再三强调自己的身份，母亲一脸懵懂，尽管思敏的泪水已经在脸上形成了涟漪，母亲还是没能明白过来。

你说我都回来了，宝平怎么不来看我？

母亲这话一出口，我和妹妹再次惊讶起来。自己的儿女都认不清楚，却一直惦记着那个和我们毫不相关的男人。回想起三叔昨天关于母亲故事的讲述，内心的厌烦慢慢上升起来。

思敏摇摇头安抚了母亲，我们一起来到门外。尽管母亲的意识不是很清楚，但我们的谈话也不想让她听到。

情况就是这样，医生说，只有几个月了。可我不能天天陪在家里，这么长时间不上班哪行？

跟思敏聊了很久，我也把自己的为难告诉她。我是这么想的，她家离我家不远，要是她能来照顾母亲，我就可以尽快回到城里去。

妈的情况是不好，要有人照顾才行，可我那间小超市也离不开人。这样吧，咱们请个保姆，就咱们兄妹，我也出一半。

思敏巧妙地回避了问题，我也不好再说什么。

对了，常宝平现在怎样了？

他呀，前几年退休了，老伴走了，如今他也单了。说到这，思敏突然想到什么，会不会是妈知道他的情况，所以一直念叨他？

对于思敏的说法，我不大同意，母亲快70岁了，哪能还想着这事？这要是传出去，不是比当年那事更丢人吗？

要不，你查看一下妈的手机，是不是保存了常宝平的电话？

思敏一提醒，我就吓了一跳，这太不道德了吧？虽然母亲神志不清，可要是让她发现，一旦责备起来，我怎么跟她解释？况且母亲的手机，总是放在口袋里。可我心中的疑惑，一直呈上升状态。

要我说，就让妈跟常宝平好上也没事，当年要不是他，咱们兄妹哪能上学？连饭都吃不上了。思敏突然说道。

这事我能不知道吗？也因为这缘故，我从没对常宝平有过任何不尊敬的行为，尽管村里谣言四起，我却把这事当成了耳边风。

这事得从父亲说起，那年我才5岁，父亲在一次勘探中，被压在山洞里，尸体都没有找到。那时，母亲正怀着思敏，要不是常宝平隔三岔五地送点钱来，我们的日子可想而知了。

我觉得，常宝平也是乘人之危。你想想，父亲没了，妈和他本来就有说不清的事儿，这时候，常宝平的小恩小惠，不正是投了妈所好吗？要不是他，咱们在村里能抬不起头来？

思敏的分析，也有一定的道理，我陷入沉思之中。接着，思敏又告诉我，当年我去上学后她的所见所闻。

为了减轻家里的负担，思敏初中毕业后就没再上学。那时候，母亲进了镇上的针织厂上班，每天晚上都得11点才能下班。没过多久，思敏也进了针织厂。

按照正常情况，母亲应该和思敏一起下班才是，可母亲每天晚上都推迟一个小时左右，才回到家里。

那是中秋节的晚上，厂里放假没有加班，奇怪的是，母亲并没有回来做饭，而是等到晚上10点多才回家。那时，思敏还没有睡觉，母亲一进门，就提着一盒月饼，放在桌子上。

思敏，吃月饼。母亲一进来，就高声喊道。

工厂没有发月饼，母亲平时十分节俭，不可能自己掏钱，那么，这月饼的来路就有了问题。其实，厂里也谣传着母亲的故事，思敏的姐妹也曾经告诉了她。望着月饼，思敏就有了联想。要不是常宝平送的，哪来的月饼？

她不敢问母亲，灯光下，母亲脸上的红晕一直没有退去。打开了月饼，母亲解释说，这月饼是她的好姐妹送的，她们还一起聚餐，她也喝了点酒。说完，母亲就走出家门，自己待在龙眼树下。

思敏吃着月饼，也来到门前默默注视着母亲。大家的日子都不好过，谁会请母亲吃饭，还送月饼呢？

总结了母亲异常的行踪，不管怎么说，常宝平就是嫌疑人。

没过多久，思敏就离开了针织厂，到别的工厂去。

那么，我在镇上中学上学，家里就剩下母亲一人，不知道是不是方便了很多？

5

思敏的叙述和三叔有点差别，却也没有脱离主题——那就是常宝平的为人，母亲和他纠缠不清的故事。后来我想，他的善里隐藏着很大的恶，他要是真心对待母亲，为什么后来又和别人结婚了？在我看来，常宝平就是现在人们口中的人渣，专门以玩弄女性为目的的渣男，而母亲却不惜牺牲自己的名誉，和他纠缠在一起。

哥，你说妈都这样了，常宝平会来看她吗？

思敏這么一问，引起了我的兴趣。是的，要是常宝平放不下母亲，这事就有可能发生，可他要是真的来了，我们怎么面对他？

他能来吗，他还敢来吗？

我像是问思敏，又像是在问自己。

转念一想，母亲都这样了，留在人间的日子也不多了，他想来就来吧，起码母亲的心情会好一点。再说了，乱麻一样的日子，哪有时间操心这个无聊的事儿？眼下让谁来照顾母亲，才是大事，一是工钱的问题，二是人品的考虑。这事不能马虎，大家都睁着眼睛看着，否则，母亲再次走失是在所难免的。

和思敏合计了半天，没有半点头绪。我们像在打乒乓球，你推我送，一直不分胜负。最后还是三叔出了主意，在临村找到一个40多岁的寡妇青婶，一个月给3000块。不管怎么说，青婶的到来，解除了我们的后顾之忧。

就在我准备要离开家的时候，母亲突然拦在我前方。

大成，咱都说好了，说话要算数，以后别来烦我了。

我愣愣地望着母亲，不知道说什么才好。青婶知道母亲又犯糊涂了，赶紧把她拉到房间里去。

告别了母亲，车子行驶在通往城市的小路上，眼前的风景熟悉又陌生。20多岁以后，我就很少回到村里，我不知道，自己是在回避什么。

来到村口，那栋红色的三层楼房，就是常宝平的家，据说他的孩子搬到城里去，现在家里就剩下他一人了。

我松开了油门，车子缓缓向前。这时，门口有个佝偻着腰的老人，慢慢走到马路边倒垃圾。直觉告诉我，这就是常宝平了，他的年龄应该和母亲差不多，怎么就老成这样了？

曾经有那么点冲动，想按下车窗跟他打个招呼，或者吐口唾沫什么的，很快地，这个荒唐的念头就让理智给打断了。熟悉的乡村，不就是因为他而陌生吗？

车子滑到常宝平前面，继续平稳地向前开去，后视镜里，常宝平的身影越来越小，很快就消失了。

回到城里，诸多的琐事让我暂时忘却了母亲。只是偶尔打个电话问一下青婶，毕竟医生交代过，肝区的痛感会比其他病症来得强烈，让青婶务必小心。青婶却告诉我，说母亲每天都准时吃药，然后在龙眼树下转悠，并没有发现母亲有任何痛苦的表现。

放下心來，除了准时快递药品回去，我没再打电话了。

这天晚上已经10点多了，青婶却突然来了电话。

你妈不见了，打电话也不接，不知道跑哪里去了。

怎么会发生这事？我不是告诉你，不要让她自己出去吗？

青婶哭泣起来，她说吃完晚饭，母亲又到门口的龙眼树下待了一会儿，就回来了。她站在神龛前，望着父亲的照片出神，也没过多久，就进了房间。青婶亲自给她盖好了被子，这才回家去。今天，是她家死鬼的忌日，孩子不在家，她得回去做几样菜。青婶的动作还算麻利，也就一个多小时，她就骑着电动车回来了。

一进母亲房间，却不见了母亲，被子叠得好好的。青婶打了母亲电话，却一直没有人接。青婶提着手电筒到处寻找一番，还是没有母亲的踪影，这才打电话给我。

那赶紧报警吧，别再耽误了。要知道，我妈总是糊涂，连我和思敏都认不出来，赶紧的。

青婶挂了电话，电话消失的同时，我的心也提了起来。很多不祥的预兆，一直在脑海里演绎着。等待是件多么令人煎熬的事儿，可我一点办法也没有。

大约过了半个小时，青婶终于来电话了。事情的经过，我也大致了解了，可是心中的疑惑再次加剧起来。

原来，青婶一出门，母亲就翻身下床，悄悄溜了出去。这一去，就是近两个小时。就在青婶准备报警的时候，突然看到远处投射到门口的手电筒灯光。青婶拼了命地往前冲，终于看到了母亲瘦弱的身影，在晚风中摇曳着。

接回了母亲，不管青婶怎么询问，母亲只是说到村里闲逛，并没有说出具体去了哪里。青婶知道母亲一直犯迷糊，也就没再追问，人回来就好，只是把她吓得不轻。

青婶说，她再也不敢随便出门了。

我再三交代，以后真有事，一定得打电话给思敏，让她过来看管一会儿。青婶哽咽着一再答应了。

其他的，我还能说些什么呢？

6

这一次回家，我也是一拖再拖，直至思敏在电话里措辞十分激烈，我才带着妻子回来。

不得不信服现代医学的权威，母亲能熬到现在，已经是奇迹了。看到我回来，母亲十分高兴，竟然有了点力气，一下子坐了起来。

思明，我、我想出去看看龙眼树。母亲说着，意识十分清晰，好像之前的健忘都是装出来的。

我点了点头，轻轻扶起了母亲。此时的她，像一片龙眼树叶那么轻，一不小心，就有可能从我手中飞走。只是她的肚子鼓了起来，很不协调地安放在身上。

妻子赶紧拿了张靠背椅，放在龙眼树下。这时候，正是冬至时节，天气有点凉了，母亲蜷缩在靠背椅里，像一个刚出生不久的婴儿。

不一会儿，思敏也来了，我们围绕在母亲身边，就像当年她在给我们准备吃的那样，翘首等待着。

我、我要是不说，怕是没有机会了。

母亲沉重地喘息着，声音也十分微弱。三叔告诉我说，这是回光返照，她怕是撑不住了。

听了三叔的话，我们都掉下了眼泪。母亲竟然抬起手，为我抹去脸上的泪水。

不哭，啊？

我拼命地点点头。

接着，我们在母亲断断续续的叙说里，慢慢进入她的故事。

当年，母亲早就和常宝平私订了终身，不料，这事很快就传到外婆耳朵里，外婆说什么也不同意。原因很简单，媒婆那边，早就给母亲物色了对象，那就是父亲大成。父亲在地质队上班，工资自然比刚刚从师范学校毕业的小学老师常宝平高了很多。可母亲就是不愿意，她看不上一身匪气的父亲。

母亲和外婆一再僵持着。外婆的手段很简单，一哭二闹三上吊，加上外公的支持，母亲不得不屈服了。可母亲就在临结婚的前两个月，发现身体有了异常，到医院一检查，才知道怀上了孩子。

本来母亲想把这消息告诉外婆，让她取消和父亲的婚约。可外婆已经拿了父亲3000元，这钱也已转移到舅舅的丈母娘家里。当时，舅舅也是大龄青年，好不容易才说了门亲事，哪能把钱退回来？再说了，这事说出去很丢人。就这样，母亲最终还是嫁给了父亲。

其实，父亲结婚后不久也知道了。他曾告诉母亲，只要他在外面找到了女人，就和母亲离婚。几年的时间过去了，父亲还是没有新的对象，于是，母亲和他的日常生活就混乱了起来。

最后，父亲下了狠话，如果母亲胆敢再和常宝平来往，他一定会打死常宝平，包括刚出生不久的我。父亲还威胁说，在外面找个女人，还不是简单的事，只要老子愿意花钱。他就是想消耗母亲的意志，同时也让常宝平看不到任何希望。

那时，只要父亲放假回来，第一件事就是打母亲，而母亲为了面子，居然连哭泣都不敢大声张扬。

不久，地质队就传来了父亲和一个在厨房工作的女人有染的消息。母亲想，这下父亲应该会放手，让她嫁给常宝平了。不料，年底父亲放假回来，说了句让母亲绝望的话儿。

除非我死了，否则，你别想嫁给常宝平。

母亲讲述到这儿，又大口大口喘息起来。我赶紧给她喝了一口热水，让她的故事能够继续讲下去。

父亲说到做到，除了打骂以外，就是发酒疯。好不容易才等到父亲假期到了，第二天早上，父亲就要到地质队上班去了。

那天晚上，父亲照样出去喝酒，回来时必须过一座独木桥。谁也没有想到，父親摔到桥下去了，等到人们发现把父亲捞起来，他的右腿已经肿得不成样子。事后，父亲一再强调，有人动了独木桥，木头松动了，他才会掉下去。

奇怪的是，父亲并没有在家里养伤，瘸着腿就上班去了。母亲说，父亲是急着去见那个女人。不料，几天后就传来矿井塌方的消息，父亲和几个现场勘探人员在矿井勘探时，发生了危险。其他人迅速逃离了现场，父亲因为腿受伤，行动不便，没能及时跑出来，最后被埋进地下。

他该死了，这就是报应。

母亲的讲述很简单，也很平静，像是在叙说别人的故事。曾有几次，我想打断母亲的诉说，却不忍心。以至于她所描述的故事，是那么支离破碎，没有一个重点或者核心。冷静一想，母亲的整体思路还算清晰，几乎全部还原了当时的情景。

困惑再次向我袭来，母亲怎么可能这么清楚地记得当年所发生的故事？她可是一出门，就找不到回家的路，那天晚上近两个小时的时间，母亲是在哪里度过的？这些问题一直困扰着我。

我不知道，到底是三叔的故事可信、思敏的讲述正确，还是母亲的口述纯粹度高一点，因为，我已经没有机会再向母亲证实事件的真假。母亲费劲地讲述了之后，就永远闭上了眼睛。

7

三叔后来补充说，是母亲经常在龙眼树下和常宝平约会，被别人发现后，最后传到父亲耳朵里。这也是父亲一回家就动手打母亲的缘故。

龙眼树枝繁叶茂，人要是躲在树上，倒也很隐蔽。小时候，我们不都是这么捉迷藏的吗？

冷静一想，我突然觉得，这一切都不重要了。但我还是固执地承认，那个深埋在矿山底下的男人，才是我真正的父亲。至于其他的，母亲走了，所有的一切，都将随着她的离去，渐渐消失。就像母亲活着的时候，经常让自己走失一样。谁的消失，不都是自己造成的？

火化回来，遵照母亲的意愿，把她的骨灰盒，埋在龙眼树下。

母亲的故事结束了，老家也就没了故事。

今后，我还会回家吗？

责任编辑林东涵