叶圣陶和俞平伯的『赏花会』

叶圣陶在北京的庭院里有两株花树，一株是海棠，另一株，自然也是海棠。

每年花期，叶圣陶就掐着日子盼海棠开花，一俟叶嫩花初，红娇粉艳，便吩咐家人略备酒菜，请几位至交赏花。坐在花下的，都是80岁上下的人，须眉皆白，谈天说地，常因耳背，相互接错了茬，欢声笑语顿起。两株花树似也受到感染，风吹过，笑得花枝乱颤。

常来的有五人，被称为“五老赏花会”。然而这每年一聚的花会，在几年之内，变成了“四老”“三老”，最终，只剩下叶圣陶和俞平伯（图右）“二老”。

二老交往60余年，从未断绝，岁晚情谊弥深。两位老人腿脚都不灵便，便以鸿雁往返，或言事，或切磋学问，以为晚年之至乐。

那年，叶圣陶拟作《兰陵王》词，期间，与俞平伯字斟句酌，几乎日致一函：

“圣陶吾兄：三四日先后两函、新词一并俱得，忻然之至。不意弟一言触君思旧之怀，闻之既喜且惊。喜得文心针芥之契，惊者，直损我兄几夕之眠……”

“平伯吾兄：手书并推敲意见六日晚接读，从知烦兄用脑亦复不少。辛苦之中有至乐，我二人共享之，实为难得……”（《叶圣陶书信录》，下同）

相互体恤、真挚的友情，充满字里行间。对二人信件往来，俞平伯用“恰似银球复往来”形容。以打乒乓喻写信，可谓传神且有趣。

“五日晚手书读，六日作答，殆是两年来所仅有。此可譬诸来球非急拍，故回球亦缓。”

“诵上月二十八手书，内容丰富，应接不暇，此球良不易回。”

写信，其实对他们并非易事。叶圣陶因患眼疾，读、写均要借助放大镜;而俞平伯中过风，提笔亦吃力。尽管如此，他们仍认真地写每一封信，乐此不疲。

由于年迈多病，两位老人一年中晤面最多不过三四次，多在叶圣陶家。动身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要带去的诗文装在纸袋里，嘱咐陪同的家人，千万不可忘记带上。

叶老在家中亦是早早恭候，在客廳里坐等。及至相见，都高兴万分，把臂劲摇，久久不放松。由于听力都很差，彼此坐得很近。我曾见过二老交谈的照片：俞老凑近身子说，叶老用手拢在耳朵背后听，像两个老小孩在说悄悄话。

（据澎湃新闻 苗连贵/文）