老屋记忆

推开老屋的大门，一阵浓浓的霉湿味扑鼻而来，那些挂在蛛网上的蚊虫和灰尘似乎随时会掉下來。这清冷、沧桑，让我不想过多停留。就在我转身的刹那，天井旁的井台边一棵绿色的芋荷突然撞入眼帘。它的三张叶子静静地舒展着，硕大、墨绿。

我忽然有一种说不清道不明的情绪，不知不觉地泪流满面。脑海不禁浮现母亲在摇井边择菜、洗菜等各种日常生活情景。我仿佛看见母亲把芋头放进一个白色的大铝盆，用布满皱纹的双手颤巍巍地按压摇井的水泵，水断断续续地流出来，冲击着刚扯去叶子的芋头。等盆里装满水，母亲用手搓洗芋头，捞起，放在篮子里，然后将盆里的泥水和杂物倒掉，一个手指头般大小的芋头夹在泥水中，掉进井台边的小缝隙。经年累月，不知什么时候，这休眠的小芋头长出了芽儿，探出了头……这棵芋荷就像我的家一样静静守候在那里，不言不语，沉默寂寥。我疑心，这芋荷是母亲的化身，她正以另一种形式出现在我的面前。

我于是围着老屋慢慢走、细细看，任凭记忆的潮水向我汹涌而来。

老屋坐南朝北，泥砖土瓦，属“上五下五两横屋”结构。“上五下五”为正屋，各四个房间一个厅堂，两边的房子叫横屋。

正屋的上下厅堂较宽，一个厅堂至少可以摆六至八张“八仙桌”。以前，过年过节或有喜庆之事，都在厅堂摆桌吃饭，大家欢聚一起，热热闹闹，其乐融融。记得小侄子上花灯那年，村里乡亲及亲戚朋友都来道贺，家里整整摆了三天宴席，那喜庆热闹的场面历历在目。那时哥哥有一个叫池全的“同年”，能喝点小酒但一喝就醉，他醉酒后喜欢讲笑话，也讲天文地理、民间野史。大家酒足饭饱听他吹牛，来的人越多他讲得越带劲，他越是眉飞色舞大家就越逗他，那三天他成了宴席中的焦点，也为宴席增添了喜感。厅堂是我们玩踢毽子、跳飞机、打石子等游戏的主要场所，常常可以看见孩子们笑逐颜开、欢蹦乱跳。遇到下雨不能出工的时候，厅堂是父亲和叔父制作畚箕、箩筐、竹篮等生产生活用具的小作坊。父亲用篾刀熟练地取下竹竿的青皮，把它削成篾条，然后编各种器具。他布满老茧的手似乎不怕竹片的锋利，篾条在他的手里就像打毛衣的毛线一样灵活自如地穿梭。如今，下厅堂堆放着一些破旧的农具，上厅堂则挂着父母亲的炭笔肖像画，落款时间为“1992 年秋”。画中的父母面带微笑，慈祥地看着某个地方，眼睛里写满期待。我在画像前上了一炷香，深深地鞠了三躬，然后默默地向父母汇报这些年我的情况……

不知不觉，我来到正屋的上屋。刚进新房时，三姐、四姐、五姐和六姐一起住在这里，屋里摆放着两张床。晚饭后，姐姐们常常在这里唱歌、打毛衣、绣枕巾、讲故事、打纸牌，有说有笑。我至今还记得三姐四姐一针一线给我缝制的新衣，还记得五姐唱《四季歌》时甜美欢快的歌声，还记得六姐一边抄歌词一边哼着“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯”的样子。我喜欢待在姐姐们的屋里，一会儿趴在这个背上，一会儿蹭在那个怀里，一会儿在床上打滚儿，一会儿爬到床架上，往往夜深也不肯离开，直到母亲强行把我抱走。后来，姐姐们陆续出嫁了，这屋子就成了我的闺房。从十一岁开始，我就住在这里，直到上完大学成家立业。而今，这屋里散落着我斑驳的旧书本和泛黄的相片，还有一段段尘封的往事。

我推开横屋的厨房，那被烟火熏黑的墙壁、屋梁和灶台，依然散发着烟火气；那被尘封的锅盖、锅铲和饭甑，正静静地原地待命；那灶台后面放柴草的“草角”，依然搁着没有用完的柴火；那口大大的黑土色水缸，纹丝不动地待在墙脚。在这个厨房里，我的母亲煮出了人间的至味。母亲最拿手最常做的菜是焖鸡蛋。她拿出五六个鸡蛋敲开，把蛋液倒在一个瓦钵里加点盐搅拌，再加点水再搅拌，等搅到水乳交融的时候，将其倒在放了油的热锅上小火慢慢焖。当蛋液凝结成块时，便用锅铲划成小块，在面上加点葱花就出锅了。这样焖出的鸡蛋形状像豆腐，而口感比豆腐更香更嫩更滑。后来，我也学着焖鸡蛋，竟然没有一次能做得成形成块，口感也是天壤之别。我才真正意识到，母亲焖鸡蛋的技术水平，不是一般人能达到的。小时候，我最喜欢吃的“锅脚粥”，也是在这个厨房煮出来的。母亲将米下在锅里加水煮到七八分熟，便捞起来放在饭甑上待用大火蒸熟。她在捞粥米时留了一点在锅底，再烧两把火将之煮开煮熟，就成了又稠又香又甜的美味“锅脚粥”。单那粥的汤就是一锅米的精华，母亲有时加一点盐和姜进去，有时扔一整个茄子放在锅里和米一起煮，待茄子熟后夹起来放点盐和油拌匀就成了下粥的“茄子泥”。这个厨房，煮出来的是滋养我生命的幸福和美好。

我走出横屋，穿过巷道，来到草房。草房不见当年堆放的草，只剩下残垣断壁。那时候，村里人煮饭烧水都使用柴火灶，家家户户都有一间预防雨淋的草房。我家的草房尽管不是特别高，但还是比较宽，能装四五十担草。我依然清晰地记得跟姐姐们上山割草的情景，她们在挥汗如雨地打柴草，而我却漫山遍野疯玩，爬树找鸟窝，看蚂蚁搬粮食过冬，把每一朵有糖的山茶花都舔一口，把金樱子的刺磨掉放在嘴里轻轻地咬……回家的时候，姐姐们将两把草团挂在竹竿上让我挑回家，我高高兴兴地挑着，一路听着长辈们夸张的调侃：“哎呀呀，这个阿妹不得了啦，小小年纪会割草，还能挑那么大的草把啊！”姐姐们新割的草要放在外面堆成草堆晾干才放进草房，以备过年过节或下雨天使用。这些草堆也是我们小时候的乐园，我们在那里躲猫猫、做游戏，还把草堆当床滚。就连母鸡也喜欢在草堆下蛋、孵蛋。有一年，母亲发现有两只母鸡经常“走蛋”，便尾随去找，结果在一个比较小的草堆找到了一窝鸡蛋；还有一只母鸡失踪近一个月，后来带着一窝小鸡悠哉游哉地回来，据说也是在草堆里孵蛋。

环绕老屋四周的是层层的翠竹。那一排排的竹子曾在微风中翩翩起舞、摇曳垂烟，在屋外铺成一条绿带。晚春初夏时节，在绿竹之间的几棵梧桐树满树繁花，成为绿带中绝妙的点缀。然而，竹子不知世事的变迁，丝毫不计较被主人遗弃，只是一味地拔节生长，依旧郁郁葱葱，许多竹枝垂到了房顶遮住了瓦片，风一吹便把屋顶的瓦片扫掉不少。几年前，修缮屋顶的时候，砍了大部分竹子，现在老屋的竹子只剩下寥寥几根，只有那些参差不齐的竹根和竹头，可以见证当年竹子生长的盛况。竹子下的破瓦缸还伫立在向阳的地方，只是缸里已长满了青苔。当年母亲曾在这缸里育瓜苗，等瓜苗长到一定程度便移到瓜棚或地头去栽种。我也曾捡来别人丢弃的荔枝核、龙眼核和枇杷核放在这口缸里育苗，然后痴痴地等它发芽，希望它结下许多果儿。有时好多天过去还不见芽儿冒出，我就隔三岔五地用手把它们抠出来看看。然而，那些果核有的根本不会发芽，有的发芽后没几天就无疾而终。

老屋门外是一片广阔的田野，每次回家，我都会驻足在大门外，静静地眺望远方。田里的禾苗刚刚插上不久，水位的高低清晰可见。那条田间的小路、那条在田野间蜿蜒的水圳都留下了我童年的脚印。上小学时，我沿着门前的田间小路一直走去，翻过两个小山坡就到了学校。每天上下学，我能见到家里放养的鸭子，有时在田里、有时在水圳、有时在小路边，它们自由自在地游水、觅食，也常常把蛋下在田里。每天走过田垄，我会有意无意地看看是否有鸭蛋留在田里，当捡到鸭蛋的时候，那愉快的心情堪比读书考试得了满分。

老屋外的那条水圳曾给我们带来不少乐趣。夏天，我们用小网在水圳里捞一种叫“彭皮”的鱼。这种鱼外表灰色和红色相间，不长个儿，但是很容易养活。把它放在一个玻璃瓶里，加大半瓶水，放两块石头、一两根水草就行，一般可以养三四年。这种鱼就是我们小时候的宠物。冬天，稻田的谷收起来了，水圳的水已经很少，父亲会选一段水圳，在两头堵住水，傍晚的时候，将煮过的茶麸水倒在水圳里熏鱼。第二天清晨，那些被茶麸水熏过的小鱼儿就会在水面上晕过去，父亲便拿着桶去捉鱼，一些路过的小伙伴也愉快地加入捉鱼的行列，在水圳的泥巴和水草里掏鱼。每次熏鱼都能收获近二十斤的泥鳅、黄鳝和小草鱼等，一整个冬天我们都可以吃到美味的小鱼干。

老屋外的枇杷园曾藏着父亲的理想。父亲晚年的时候，在屋角头的自留地种了十多棵枇杷树，四周围上篱笆，成为枇杷园。父亲曾打趣地说：“等老得种不动地，还可以卖枇杷换点米。”在父亲的精心打理下，枇杷三五年后便挂了果。果子又大又甜，父亲除了让亲戚朋友摘果子外，还常常邀请经过的路人采摘品尝。看大家摘得开心，父亲就眉开眼笑，还不停地介绍哪棵甜、哪棵带酸、哪棵核小肉多。我去进修那两年，曾将三岁的孩子放在父母身边。枇杷成熟的时候，父亲提一把椅子放在家门外，对孩子说：“宝宝坐这里看护对面的枇杷好吗？如果有人摘枇杷就告诉外公。”女儿非常开心地接下任务，乖乖地坐着边吃零食边看枇杷园，父亲和母亲则趁机腾出手来干家务活儿。而今，枇杷园只剩荆棘杂草过人头。

在老屋，我思绪万千，想起许许多多一同看过日月的亲人，想起童年、少年、青年时点点滴滴的往事。这样看着想着，不知不觉，就从心底里生出一种从未有过的释怀。

我于是从门外返回，拿出相机，再次逐一打开伴我度过美好时光的各间小屋房門，把老屋的所有场景甚至每一个角落都拍下来。我要把老屋永远留在记忆的相册里。

最后，我把镜头定格在井边的芋荷。我想，这芋荷就是老屋的化身，它代表着老屋的温度和灵魂，不管你回与不回，它都在那里，默默守候。

作者简介：朱宏球，系广东省作家协会会员，河源市诗词协会会员。

（责任编辑 葛星星）