老人与酒

其他人都上山去干活儿了。只有一个老者还无忧无虑地在河边的马路上“招摇过市”。

“重生，快过来喝酒。”提着酒瓶的老者费力地控制住自己摇摆不定的身体喊。看样子，老者喝了很多苞谷烧。

重生朝老者看了一眼，跑过去扶着老者。

老者姓尧，光棍儿一条，其他人见到老者像见了瘟神一样，躲得远远的。只有重生不介意和尧老者来往。

重生七岁的时候，父亲意外身亡。这是重生的伯父在一个月黑风高的夜晚告诉他的。

后来，重生的母亲得了一场怪病后离开了他。这也是重生的伯父说的。之后，重生就住在伯父家。

在这里，重生没有其他朋友。

“我喝了一辈子的酒，很多人都认为我是酒疯子。实际上，是他们不懂我。”尧老者说。

“我知道，我懂你就行了。”

“等哪天我清醒了，我把我的毕生所学都统统教给你。不过，你不能跟其他人说。”

重生想，泥巴都快要到脖子的人，还吹。况且，整天沉迷于苞谷烧的人，会有什么本事？

重生没有回答。尧老者又接着说起酒话来：“你小子看不起我这个酒疯子吗？”

“不是，不是，我是想啊！你会教我什么？”重生不屑一顾地说，“难不成你要教我喝酒？”

“不要讲得那么俗气，是品酒。”尧老者接着说，“最重要的是我要教你怎么煮好酒。”

“你要教我煮酒？”重生突然觉得特别好笑。于是，他笑得没心没肺，眼泪都快要笑出来了。

“连你也不相信我？”尧老者质疑道。

“我要怎么相信你？”重生反问。

“那我现在就露几手给你看。”

“好。”重生说。

说着，尧老者带着重生往住处走去。

这时，秋风吹着他们单薄的衣服，不过，尧老者感觉不到冷。重生扶着尧老者，他们肩并着肩，仿佛一对父子。快要走到尧老者家的时候，尧老者突然流出了几滴热泪。重生看了看尧老者，急忙问道：“老者，你的眼睛里进沙子了吗？要不我帮你吹一吹？”

“是啊！刚刚，有一股风吹了一些沙子进入了我的眼睛。不过，没问题的，一会儿就好了。”

不一会儿，他们来到了尧老者的住处。当他们打开门的那一刻，又吹来一股风。重生仿佛被这股风击中了似的，打了一个寒战。重生想，这股风过后，冬天就一定会悄悄到来。那时，人世间将会多一份快乐。

冬天一到，重生就会情不自禁地想起他的父亲。六岁那年的冬天，重生的父亲还在。那时，父亲经常带着重生一起到雪地里梭车车。在重生看来，人世间没有比父亲一起玩耍更快乐的事情了。

尧老者见重生陷入沉思，便没有打扰他。“这么快就到了？”重生问。

“是的，本来就不远。”

一进屋子，一股酒的清香味道就冲进重生的鼻孔。这味道不像重生闻过的酒的味道。

“这是什么味道？这么香。”重生立马问尧老者。

“相信我可以教你东西了吧？”尧老者看着重生说。

“这难道是你煮的酒吗？我才不信你能煮出这么香的酒。”重生满不在乎地问。

“除了我，谁也煮不出这么香的酒来。”尧老者满脸的骄傲。

堯老者的屋子不大，里面装满了与酒有关的东西。屋子的东边是一个炉子，炉子上有一口铝锅，铝锅上面是一个比较大的木蒸子，蒸子上面盖着一个斗笠一样、用竹子编织的盖子。炉子的旁边放着一个土坛子，上面满是灰尘，应该是好长时间没有打理过了。

靠窗的位置有一个木黄色的缸子。据尧老者说，这个木缸子的作用很大，如果没有这个缸子，他的酒不会香气四溢。这个缸子是用一种叫香椿的木头做的。尧老者还告诉重生，他的蒸子也是香椿做的。

现在，缸子里全部是苞谷。这些苞谷已经发酵很长时间了，这几天也刚好可以用来煮酒。

“今天，你来得正好，我现在就教你煮酒。”尧老者自信满满地对重生说。

重生半信半疑， 他微笑着对尧老者说：“我一定好好学习，要不然，我对不住你。”

“我就从头到尾地给你讲一遍。”尧老者马上就滔滔不绝地对重生说，“煮酒，特别讲究。最好是用胀苞谷来煮，胀苞谷煮出来的酒是回甜的，喝在嘴里，特别丝滑。而且，用胀苞谷煮酒，还要用土药子。胀苞谷与土药子是绝配，弊端就是煮出来的酒特别少。”

“具体怎么做？”重生问。

“首先，在苞谷没有完全风干的时候，最好是还长在地里的苞谷，把苞谷搓成粒，然后放在蒸子里面蒸熟。蒸很长一段时间或者看到苞谷粒全部裂开，这时的苞谷粒仿佛爆米花，看上去就特别想吃上几口，小时候，我经常这样干。接着把蒸熟了的苞谷粒放在簸箕里晾干，当苞谷粒还有一点温度的时候，也就是温热，再接着用适量的土药子搅拌均匀。然后放在木缸里发酵，等到发现有少量的酒流出来的时候，就说明苞谷粒已经发酵好了。”尧老者接着说，“这个时候，你就可以把发酵好的苞谷粒放到蒸子里面蒸了，接下来，再把天锅放在蒸子最上方，锅里装满冷水。就这样，酒会慢慢地从蒸子里面流出来。这就是我们说的粮食精，这种方法煮出来的酒，绝对是人间珍品。”

“就这么简单吗？”重生问尧老者。

“哪有这么简单的事情。把酒接出来，你还要学会调酒。”尧老者说，“刚开始出来的酒是最好的，也是度数最高的。如果你不喜欢高度酒，你可以把最开始出来的酒和最后出来的酒进行调配，直到你喜欢。”

“我算是听懂了，不过，如果我想知道酒有多少度，我该怎么办？”重生问道。

“最简单的办法就是直接用测量仪器测量，而另一个方法是用你自己的嘴巴去尝。”尧老者接着说，“用嘴巴尝出酒的度数，才能体现喝酒的高明。”

重生似懂非懂，他点了点头。这时，重生看了看窗外，外面已经看不到亮了。秋天，白天的时间比较短，尧老者又讲得特别仔细，估计是怕重生听不懂。

“我回家了。”重生说。

就在这时，尧老者惊慌地从他的枕头底下拿出一个红布包裹着的东西。看得出来，这块红布里包裹着一个特别重要的东西。红布的外面像是涂了一层黑色的油漆，明晃晃的，这大概是尧老者经常拿出来摸的缘故。尧老者迟疑了好一会儿，最终还是把它递给了重生。

重生以为是煮酒的秘方，他拿着秘方就准备往外跑的时候，尧老者忐忑不安地说：“这个东西，你一定要好好保管，而且，一定要等我死了之后才能打开。”

“相信我，我一定会保守这个秘密的。”重生一边说，一边往家的方向跑去。

“你快点回家吧！要不然你伯父会骂你的，而且，他还会说你整天和一个不三不四的人在一起。”尧老者说出最后一个字的时候，仿佛释怀了。

“改天我再来向你请教。”重生大声对尧老者说。

“再过六天，我煮的酒就出来了，到时候，你一定要来，我在家等你，不见不散。”

“好的。”

“重生，是我对不起你，希望你不要恨我。”尧老者难过得蹲了下去，他哭得像一个孩子。

这时，重生正朝着家的方向跑去。幸好，他回到家的时候，他的伯父和伯母还没有从山上回来。这天，重生特别高兴。因为他既学到了煮酒的方法，又没有被他的伯母发现。那天晚上，重生兴奋得睡不着。

半夜时分，重生突然被一个梦惊醒了。他梦见尧老者死了，在梦里，重生哭得很伤心。

重生睡不着，索性就不睡觉了。

重生躺在床上，脑海里不停地闪现着尧老者白天教给他的煮酒方法。尧老者教重生的时候，每讲到一步，他都会指着相应的器具要重生记住。

等尧老者把所有的步骤给重生讲完的时候，重生发现，尧老者的额头上全是汗水。

重生想用手去给尧老者擦掉，但当重生刚要伸出手的时候，正好被尧老者看到。尧老者对着重生笑了笑，没有说话。想到这里，重生的嘴角处露出一丝淡淡的微笑。重生想，过几天再去找尧老者。

这天，重生的伯父和伯母出去干活儿了，重生悄悄地朝尧老者家走去。有一些问题只有找尧老者才能问清楚。重生走到尧老者家门口的时候，尧老者家的门紧紧地关着。重生以为尧老者又喝醉酒，到处去晃悠了。重生准备离开的时候，突然听到屋子里传来一声咳嗽。重生转过身子跑到尧老者家的大门边，使劲儿地敲门。他一边喊，一边敲门，并告诉尧老者自己是重生。

尧老者听到重生来了，于是，他集中全身的力气，蹒跚着走向大门。尧老者又费了很大的力气才把门打开。尧老者的每一个动作，重生都看得很清楚。

“你又喝酒了？”重生问尧老者。

尧老者笑了笑，没有说话，而是朝着屋子里走去。他走路的样子，像喝了很多酒。

“我在问你，你是不是又喝酒了？”重生的声音很大，仿佛在质问一个犯错的孩子。

“我没有喝酒，自从那天以后，我就发誓我不再喝酒了。”尧老者回答重生。

这一问一答，不知道的人还真以为他们是父子。

重生把尧老者扶到床边，帮尧老者把鞋脱了，然后轻轻地扶尧老者在床上睡下。

“你想吃什么？”重生问。

“我已经两天没有吃东西了，如果可以的话，你幫我用鸡蛋炒一碗饭，鸡蛋和饭就在桌子上。”

重生特别急，他怕尧老者吃不到东西就死了。

重生忙得不可开交，他一会儿找铁锅，一会儿找鸡蛋，一会儿又找蒸饭的蒸子。虽然尧老者的屋子不大，但重生仿佛来到了一个迷宫。

过了很长时间，重生终于把鸡蛋饭做好了。尧老者看着热腾腾的鸡蛋饭，他控制不住自己的感情，笑着笑着突然就哭了。他对重生说：“感谢你，重生，从来没有人对我这么好。你是好人，好人一定会有好报。”

“我只是做了我应该做的事情。”

“重生，我有一个请求，我还想喝点酒，你能帮我一个忙吗？”尧老者祈求着说。

“你不能喝酒了，你看你现在这个样子。”

“就一次，最后一次。”

“其他的事情，我一定帮你办到，唯独这件事不行。”重生严肃而果断地拒绝了。

“真的，就只有这一次，绝对没有第二次，真的。”尧老者可怜巴巴地对重生说。

看到尧老者可怜又难过的样子，重生答应了。重生说：“最后一次。”

“一言为定。”

尧老者满意地微笑着。他的微笑很是自然，仿佛人世间突然开了一朵慈祥的花。

“请你去帮我叫几个人，我要和他们喝一顿酒。”尧老者的脸上露出久违的微笑。

“你确定要请人来陪你喝酒？”

“是的，你去请顾老三、王老二、汪三猫还有刘老五。他们是我最好的朋友。”

一听到这些人的名字，重生就明白了。这些人，全部是重生他们这个寨子的五保户。他们是鲜少与村里人来往的。

重生按照尧老者的要求，把这些人全部叫到尧老者家。尧老者看到他的好朋友全部到齐以后，高兴地叫顾老三把他扶起来。尧老者吩咐重生把自己放在一个角落里的酒拿出来，分别倒在五个大碗里。他们五人围坐在一张八仙桌旁，仿佛喝了这些酒就要离别。

“感谢你们在我快要离开人世间的时候再来陪我喝一碗酒。”尧老者惋惜地说。

其他几个人顿时就哭得稀里哗啦。

重生看到这一幕，也莫名其妙地难过起来，他的眼睛里闪烁着泪花，但他不想让其他人看到，他转过身去，不想看到他们最后一次喝酒的样子。

这坛酒，是尧老者存放了二十多年的好酒，完全是按照尧老者教给重生的方法煮出来的。这酒的香味很特别，就连重生闻到都感觉全身舒服。

重生看到五个人喝第一口酒的时候，他们的脸上露出了愉悦的表情。

重生忍不住问：“尧师傅，这酒是怎么煮的？”

“师傅？你小子不是觉得我没有本事吗？”

“哪里哪里，那是我有眼无珠，不知道您这尊煮酒大佛。”重生微笑着对尧老者说，“您老人家就宽宏大量，把这酒的方法讲给我听，万一您老哪天归西了，配方还能继承下去。这样不是很好吗？”

“煮酒的方法已经全部教给你了。”

“用你教给我的方法就能煮出这样香醇的酒吗？”重生带着疑问问尧老者。

其他人都笑了，他们仿佛在笑重生的无知和稚嫩。

“等一会儿，我一定把煮这酒的方法统统告诉你。”

“谢谢师傅。”重生说。

这时，重生看到他们五个人喝酒的方式和其他人喝酒的方式不同。一开始，重生给他们倒了五碗酒。重生以为他们会一人端着一碗各喝各的。

让重生没想到的是，他们不是一人端着一碗酒就干，而是把其他四碗放在八仙桌的中间。从尧老者那里开始，尧老者先端着自己的一碗喝一口，在左胸口处揩了一下，然后递给顾老三。顾老三接着又喝了一口，同样在左胸口处揩了一下，然后递给王老二，王老二喝酒的样子和他们差不多。依次，汪三猫和刘老五也一样喝了一口，并都在左胸口处揩了一下，再递给下一个，如此循环。

他们喝完最后一碗酒的时候，重生以为这五位老者会烂醉如泥。然而，五碗酒喝完了，五位老者依然谈笑风生。那时，尧老者的病似乎痊愈了。

“再给我们倒五碗。”尧老者微笑着对重生说。

“你们都喝了这么多酒了，恐怕不行了。”重生说，“我建议你们今天就喝到这里，以后再喝。”

“今天我们想要不醉不归，或许，这是我们最后一次喝酒了，这也是我最后的愿望。”

所有人都直勾勾地看着重生。

“那好，我给你们倒。”

“这就对了。”尧老者说。

“我给你们倒酒，但你还没有告诉我你这酒是怎么煮的呢？”重生看着尧老者说。

“好，我一边喝酒，一边给你说。”

“一言为定。”

“驷马难追。”

说着，重生又给五位老者倒上了五碗酒。这次，酒的香味随着酒花的跳跃飘到了重生的鼻孔。这醇香的酒味再次让重生欲罢不能，从来不喝酒的他，都有一醉方休的冲动。重生差点就醉倒在了尧老者家。

天快要黑了，五位老者三下五除二就把后面倒的五碗酒全部喝完。他们喝酒的方式依然是一个喝了一口之后，在自己的左胸口处揩了一下，然后递给下一个。

“我要回家了，等会儿我伯父他们就回来了。”

五位老者相互看了一眼。刘老五对尧老者说：“给他吧！今天多亏了他给我们倒酒。”

“好吧！再不讲，这酿酒的方法就要失传了。”

“那就快点说。”汪三猫催促着。

“这酒的酿造方法，实际上我已经给你讲过了。只是这酒的度数不是最高的，也不是最低的。”尧老者接着说，“这酒是我用高度酒和较低一点的酒勾兑的。而且，这酒已经在土里睡了二十多年的觉了。你们看，这酒已经变黄了。刚才你已经看到了，酒花也很多。”

“确实，这个我看到了。”重生说。

“重生，今天，我要特别感谢你。如果没有你，我们哥儿几个不可能聚在一起喝酒。”

“你们刚好五个人，也是朋友。你们五个人喝酒的方式特别讲究。而且是围成一个圈转来转去，这酒不如就叫转转酒。”重生笑着对五位老者说。

五位老者听了重生的话，笑得合不拢嘴。他们仿佛在醉眼蒙眬中看到了年轻时的自己。

在一个寒冷的冬天，重生听他的伯母说，尧老者死在了家中。尧老者死的那天晚上，重生没有睡觉。邻居们自觉捐出一些钱，把尧老者送到离他家不远的地方。埋尧老者的这个地方，站在重生家的门口就能看见。重生想，这或许就是冥冥之中注定的。

尧老者走了不久，顾老三、王老二、汪三猫和刘老五相继离开了人世。重生想，他们应该是想喝酒了，在另一个世界，这五位老者一定过得很洒脱。

重生长大以后，他自己开了一家酒厂。他把尧老者教给他的煮酒方法用到了自己的酒厂里。

为了纪念尧老者，重生把自己的酒命名为“转转酒”。每当重生和别人喝酒的时候，他总会想起十一岁那年，在一个晚秋的下午，自己倒酒给五位老者喝的情景。他仿佛看到了围坐在八仙桌旁边高兴地喝酒的尧老者。

一天，重生开着车来到尧老者曾经住过的老房子，他想把那张八仙桌带回酒厂。然而，尧老者住的房子早已杂草丛生。重生伫立院坝里，仿佛当年的事情就发生在眼前。重生从车里拿出两瓶放了二十多年的“转转酒”，一瓶放在尧老者房子的半截墙上，一瓶拿在手里。他微笑着，举着酒瓶一饮而尽。

重生转过身，背对着静静地放在半截墙上的“转转酒”酒瓶。他举起右手大声说：“再见！”

重生快步走上车去，没有回头。

当他正准备离开的时候，突然想到多年前尧老者拿给他的那块红布。重生找了半天，最后在自己最喜欢看的《天之骄子》这本书里翻到了。

想起尧老者跟自己说的话，重生好奇地把红布一层一层地打开。每打开一层，重生仿佛打开了回忆的门。小时候的回忆如电影一般出现在他的脑海里。

当最后一层红布被打开的时候，重生傻眼了。里面放着一个特别精致的小拨浪鼓和一张纸条。重生拿着拨浪鼓摇了几下，便放在了一边。

他小心翼翼地打开纸条。首先映入眼帘的是“对不起，重生”这几个字。

重生接着往下看，“当你看到这张纸条的时候，我已经死了。不过，这对你来说是最好的结局。”

重生突然紧张起来，他想，这究竟是怎么回事？于是，重生从头到尾读了一遍。

“對不起，重生，当你看到这张纸条的时候，我已经死了。不过，这对你来说是最好的结局。

我来人世间走了一趟，最对不起的就是你和你的妈妈。

那年秋天，我和你妈结婚以后，我们相亲相爱。不过，因生活条件不好，我和别人一起去云南河口赚钱，途中，老板跑了，我们所有人都没钱回家。我想着你妈还在家里，于是，我从河口走路回来。那时候，交通不方便，一路上，很少遇到车，又不认识路。从河口走到家，我走了三年多。到家的那天晚上，我傻眼了。

当我推开大门的时候，发现屋子里空空的，什么也没有。邻居告诉我，你妈认为我已经死了。后来，迫于压力，她嫁给了别人。

然而，天有不测风云，你妈嫁给那个人后意外身亡。

当听到你妈去世的消息以后，我非常伤心。我去云南之前，你妈已经怀上你了。你妈说，等我回家过年的时候，你就出生了。可世事弄人，没想到你妈嫁到重家以后，没有得到重家人的厚待。

我回来之后，你外婆告诉我，说你是我的儿子。于是，我每天都会悄悄地跑去看你。

这几年，每当看到你的时候，我都想立刻跑上去抱着你，然后告诉你，你是我的儿子。不过，我怕别人看到。特别是你现在的伯父和伯母，他们明知道你不是他们重家的人，但他们就是不告诉你，而且对你不好。有时候，一听到你的哭声，我的心就如千万只蚂蚁在上面不停地啃食。

我从云南回来以后，无法接受这个事实，因此，每天与酒为伴。我发现，其他人煮的酒大多是假酒。于是，我自己研究煮酒方法。

多年以后，相信你已经懂得我为何要将煮酒的方法告诉你。我本来也想自己煮酒拿到街上去卖，可后来遇到汪三猫他们，我完全丧失了斗志。

我这辈子，欠你们娘儿俩的太多了。如果还有下辈子的话，我一定做一个好父亲。

最近每次喝酒以后，我都会陷入深深的疼痛中。我知道，我的老毛病又犯了……

重生，我想你妈妈了。我怕你妈妈在那边过得不好，我怕她孤独，怕她没有人照顾，我要去见她了。我到那边以后，一定会照顾好你妈。

再见了！重生。你一定要好好活着，我和你妈妈会在远方看着你。我没有什么贵重的礼物留给你，这是我这一生最遗憾的。这张纸条，看了过后就撕掉。”

重生小心翼翼地把纸条折成方块握在手里。他抬起头，深深地叹了一口气，望了望远方。

重生不想回忆住在伯父家的那段时光。

那天，重生从梦里醒来，发现母亲没有在自己的身边。他哭着到处找母亲，可是，一跑到门口，就被他的伯父逮住了。伯父把重生带回家，在锅里随便舀一碗饭给重生。

重生一边吃，一边哭着要妈妈。可是，不管他怎么撕心裂肺地哭，妈妈依然不来见他。之后，重生只好听从伯父的安排住在伯父家。那段时间，重生度日如年。

重生来到伯父家，他不习惯伯父家的生活。一天，伯父一家其他人都去干活儿了，重生不知道该干什么，于是，他和原来一样无忧无虑地在家里玩耍。到吃饭的时候，所有人都端着碗开始吃饭，只有重生还傻傻地坐在门槛上看着远方。

夜幕已经降临，邻居家的房顶上冒出一缕轻烟，缓缓地朝着天空飘去。看到这一幕，重生又开始哭泣。伯父看到重生孤独地坐在那里，便轻轻地走到他的身边，小心翼翼地拍了拍他的肩膀。告诉他：“走，回去吃饭。”

“伯伯，我要妈妈。”

“你妈妈去远方了，等你长大，她就会回来。”

“真的吗？伯伯。”重生奶声奶气地说。

“嗯，相信我。”

后来，重生总是遇到尧老者，再后来，重生就成了尧老者的儿子。这件事情，重生的伯父从来没有在他的面前说起。长大以后，重生离开了伯父家。他也没有告诉伯父，其实，经常流浪在尧家沟马路上的老者就是他的父亲。

这天，尧家沟的人只看到一辆越野车来过尧老者住过的老房子，他们永远不知道其中的缘由。

很多年以后，“转转酒”酒瓶的封面上出現了五个老者的素描头像。

此时，山坡上的麦子已经成熟，苞谷地里，偶尔有风掠过。

作者简介：巫昌虎，系贵州省作家协会会员。作品散见于《诗选刊》《南风》《散文选刊》《贵州作家》等刊物。著有散文集《微笑的弧度》。

（责任编辑 王英赫）