铁路屐痕

往事大多如风中的尘埃，飘散得没有踪影，几位性格迥异的同事言行，却镌刻在脑海深处，不经意间在眼前闪现。

李铁嘴

出生铁路世家，爷爷是火车司机，父亲也是火车司机。破旧的单位宿舍楼长大，铁路上发生的轶事，耳朵都听出老茧。蒸汽机笨拙的车轮滚轧在钢轨上发出轰隆轰隆声，雄浑嘹亮的汽笛声响彻上空，别人觉得是刺耳的噪音，难免捂耳皱眉，“李铁嘴”早已听惯，融入血液，仿佛悦耳亲切的交响曲，内心踏实平静。小时候，“李铁嘴”喜欢踮着脚尖，像鹅吃草一样努力伸长脖子，趴在铁路边的围栏张望。那时坐在司机室内的父亲，套着灰突突的工作服，斜戴帽子，嘴里叼根香烟，一只手握大闸，另一只手雄赳赳地拽着气门手把。“李铁嘴”发自内心地敬佩和崇拜，常缠着休班的父亲讲上班发生的趣事。

“李铁嘴”念书成绩普通，考个铁路职高，毕业后分配到机务段，成为一名乘务员，在机车上摸爬滚打好几年，考上火车司机，也算家族一脉相承。

“李铁嘴”不像有些同事，下了班火急火燎地往领导办公室钻，赔着笑脸，抢着帮忙跑腿干琐碎的小事。“李铁嘴”压根儿没想掺和。火车上的拐角摸得烂熟，哪个零件转动声稍微有点异常，很快能听出是缺油或擦伤。值乘区段关键地点有啥易记的建筑物，线路坡度大小，挂空车或重车涨几公里，如何操纵速度快且省气省煤，哪个地方瞭望条件差，等等，都清清楚楚地刻在他脑子里。随着业务日益精熟，他的名气慢慢在单位传开。有人怀疑，特意去验证，事后无不竖大拇指，都说看“李铁嘴”上班是享受：检查机车步伐稳健，锤敲眼瞅，该看的部件一个不落，不像有的司机冒失鬼一样，匆忙走到前面又发现后面有部件漏检，慌慌张张返回；开车盯着前方，眼角适时瞅一下汽水显示，调整气门手把位置，保证供应充足，下坡也不会喷气浪费，快慢恰到好处，像优秀的舞者从容表演，搭班的副司机、司炉烧火轻松，抽空直起腰歇一歇，喝喝水，擦擦汗。不像有些司机上班慌乱，缺章法，没头绪，手脚乱插，忙得浑身汗涔涔的，搞搞这个，抓抓那个，搭班烧火的累得吭哧吭哧，看着都觉得费劲。

“李铁嘴”订了好几份报纸，上下班途中四处凑热闹，收集天南海北的见闻和故事。烂肚里觉得可惜，仿佛热腾腾的佳肴没被享用，遇见熟人呱嗒呱嗒停不下来，周围人越多，说得越起劲，接送职工上下班的大巴车，俨然是演讲的最佳地点。说得有鼻子有眼，唾沫横飞，声音高低起伏，不停地配上适合的手势和夸张的表情。同事们开玩笑说他上知天文，下晓地理，中间了解世间所有。“李铁嘴”的绰号，很快在单位传开。

“李铁嘴”平时嘴巴说得热乎，但上班认真严谨，换了个人似的，很少说闲话，估计从小受父亲的熏陶。单位领导放心，“李铁嘴”也自信。对工作中毛手毛脚，疏忽铸成小错，甚至酿成事故的职工嗤之以鼻。反思会上，出事下岗的职工孤零零地站在台上，低着头，苦着脸，愧疚地念停职检查，台下很多职工有兔死狐悲之感，惋惜同情溢于言表。开完会，走上去安慰，劝劝沮丧的职工想开些，渡过生活难关。“李铁嘴”斜着眼，满脸不屑，蹦出来的话硬得像一粒粒枪子儿，卡得让人透不过气：规章摆在那儿，不遵守，出事自找的。同事们听得刺耳，难免和他发生争论，甚至口角，说他心狠，简直铁石心肠。同在一个单位，早晚见面，没有一毫同情心。“李铁嘴”仰着头，捋了捋头发，嘴角撇出一丝不屑，摊开双手，懒得再争论，转身晃悠悠地离开。下岗的同事皱着眉头，肚里的怒气像潮水般上涌，拳头捏紧，牙齿咬紧，心里已诅咒多遍，恨不得冲上去猛踹他一脚。

日子如飞驰的列车，每个人在各自的生活轨道上忙碌。春光明媚的上午，车间领导像往常开完早会，正一个个往办公室走，突然分管安全的接到电话，脸色顿时凝重，不相信自己耳朵似的，喃喃自语：怎么可能是他呢？“李铁嘴”上班调车第一钩活，没看信号，挤坏道岔，酿成事故。

事故分析会，“李铁嘴”像堆烂泥，瘫在椅子上，头埋得很低，眼角通红，用力挠头，甚至拼命揪拽头发，反复检讨自己的过错。动车时脑子犯迷糊，与线路边熟人打了个招呼，没回过神，啥样的处分都接受。领导望着“李铁嘴”异常自责的样子，想一想他几十年努力认真工作，事故出得确实简单，就是一时疏忽，免不了摇头长叹，批评责骂声比往常少。处分是按规定来的，下岗一年，领导私底下劝慰“李铁嘴”想开点。

一年后，我在单位遇见下岗期满、准备复岗的“李铁嘴”，原先斑白的头发再也找不出一根黑的，如寒冬枯败的芦苇稀稀疏疏地堆在头上，脸上添了不少黑斑，褶子深而密集，如一道道沟壑，仿佛苍老了十几岁。“李铁嘴”以前走路来去像阵风，声音洪亮，间隔好远都能听得清楚；现在耷拉着脑袋，行动迟缓，声音绵软疲沓，如大病初愈的老人。下岗这一年对“李铁嘴”太艰难了，简直如渡劫，懊悔像无数只蚂蚁啃噬着心灵，每天过着炼狱般的日子，常做噩梦，甚至吓得浑身冒汗，从梦中惊醒。出事的细节像电影一遍遍在脑海回放，反复上演，原本躺下睡觉很快打呼噜进入梦乡，现在神经衰弱严重，心脏还出了问题，有段时间甚至靠吃药才能勉强入眠。有的同事嘲笑和讥讽，甚至当面揶揄，“李铁嘴”默默接受，从不反驳，更不会还嘴，说是现世应得的报应。“李铁嘴”出了事故，才理解犯了无法挽回大错的同事，内心多挣扎和沮丧，对以前过激甚至刻薄的言行懊悔不已。

“李铁嘴”如一片失去水分的树叶，干枯瘦小，拖着疲惫沉重的脚步，寡言少语，说话做事多了幾分谦卑和诚恳。

张算盘

社会招工考上铁路，分配到机务段。排行老大，弟弟妹妹多，经济窘迫，从小精打细算，恨不得一分钱掰成两半花。工作服洗得发白掉色，舍不得扔；废旧的破布，擦完机车油渍斑斑，编织袋装好，下班捎回家烧柴炉点火；香烟抽得只剩过滤嘴前食指宽的一小截，撕下来，揉捏接在下根烟头上继续吸。同事戏称他“张算盘”。

“张算盘”长得高壮，头发粗硬且花白得早，一根根如钢针杵在脑袋上，蒜头大鼻，小眼滴溜溜地四处瞅。瘦弱的同事双手抱一块厚重的铁闸瓦，走稍远的路累得龇牙咧嘴；“张算盘”有股蛮力，一手拎一块，气不喘，步子不乱。从学员、司炉、副司机，一直熬到司机，又干了两年，领导找他谈心，让他包台机车干司机长。“张算盘”有点惶恐，觉得肩上担子重了，也是领导一份信任。每次下班把火车头里外擦得干干净净，机车上的小活儿现场盯着检修干，其他几个班也不好意思偷懒，年底如愿评上优秀机车组。车间开会表扬，“张算盘”激动的泪水含在眼眶，打开的话匣子如拧开的水龙头，哗啦哗啦地诉说自己如何辛苦如何不容易：擦了走行部擦锅炉，再弯腰钻地沟擦，太阳丈把高擦到天漆黑，甚至月亮都出来了，累得自己骑的自行车都懒得擦拭；本可以轻松回家吃晚饭，为了盯活儿，防止机车“带病”出库，忙活好了，饿着肚子骑自行车匆匆赶回家已是半夜，绝口不提其他机班的努力。还是车间领导说集体荣誉离不开机车组每一位成员的付出，才让车上另几个机班发怒的脸色稍稍缓和了些，但心中的怨气没有消散，私下嘀咕，好像就他一个人干活似的。领导笑嘻嘻地说，荣誉证书司机长带回家好好保存，奖金大家共享。但几百块的奖金被“张算盘”领走后，再没有下文。几次有人提起，“张算盘”岔开话题，没有半点平分的意思。毕竟还在一台机车上共事，想一想还是咽下了心中的不满。

“张算盘”得了这个奖，腰杆挺直了，走路哼着小曲，整个人飘飘然，说话做事仰着头，职位孬好也带个“长”，觉得自己也算半个领导。机车上的事不再亲力亲为，安排其他几个机班干，稍微没达到他的要求，便大声训斥，甚至恶狠狠地威胁：不好好干赶紧滚，免得坏了优秀机车组的荣誉。从节煤奖中抽出钱买档次较高的香烟，也是惯例。洗炉时，爬上爬下机车，辛苦干完活，聚在一起开会，散散烟，抽一抽，聊聊机车上的事，免得清坐尴尬。每次买三包烟，只散了一包多，其余的揣进“张算盘”口袋。有人小声嘀咕，“张算盘”立刻拉下脸，瞪着眼，指着鼻子骂：方方面面沟通不需要煙啊，你咋不去？到底哪个是司机长？屁大的事还要向你报告？也不照照镜子瞧瞧自己什么德行！节煤奖买的两个新热水瓶放在机车上，方便大家喝水泡茶，不到半个月，被“张算盘”换成外壳瘪哈哈的破旧热水瓶，至少用了三五年，问急了，就说不小心在锅炉边烤焦的。问的人被气得脸涨通红，碍于情面，咬牙强忍怒火，没有当场质问，但心里咒骂了多遍，简直在侮辱别人的智商。这些小事在机车组慢慢传开，像漂在水面的浮渣，越聚越多，堵在心上，特别是偶尔和他顶嘴的新司机年轻气盛，脾气暴躁，忍不住直接开骂。人心涣散，机车保养每况愈下。

机车进库停稳，“张算盘”套着脏兮兮的工作服，不洗手，甚至故意往脸上抹把煤灰，搞得像从煤堆里爬出来一样，跑到领导办公室诉苦：机车上的成员越来越懒，身子太重，躺在功劳簿上享福。没少说那个新司机的坏话。领导为了团结，也照顾“张算盘”的感受，毕竟工作也曾得到肯定，获过荣誉的。开了几次机车组小会，把新司机调换到另外一台机车。“张算盘”觉得领导给自己撑腰，常把领导说的话断章取义地拿出来打压其他人，换了几个成员，机车保养仍没起色。领导私下问了车上几个人，亲自到整备场偏僻的角落，远远地盯着各个班如何干活儿，无奈地摇摇头。任凭“张算盘”说得如何天花乱坠，还是瞅准机会，把机车组打散。

“张算盘”被插到另一台机车组，成了普通司机，内心失衡，仿佛从云端坠落到底层似的。车上的活儿多一点不干，好处少一点盘根问底，非要把来龙去脉搞搞清楚，生怕自己吃一丁点儿亏。上班拉着个脸像个怨妇，埋怨这个交班早了，那个干事不行且说话难听。司机长念及“张算盘”是上班多年的老师傅，也曾干过司机长，差不多就算了，不与他计较，宁愿自己多干点，实在望不下眼，也只淡淡地说几句。又过了几年，换成内燃机车，“张算盘”心思早已不在工作上，满脑子想着生活中鸡毛蒜皮的小事。深夜上班，和自己的副司机闲聊，从物价聊到股市，再聊着这个月的节油奖，越聊越激动，将调车员打的停车信号和拼命呼喊声置之脑后，造成事故才如梦初醒，但于事无补。

分析会上，“张算盘”痛哭流涕，请求从宽处理，毕竟这么多年辛辛苦苦工作也是做过贡献的，没功劳还有苦劳呢！按规定要停职一年，结果三个月不到，“张算盘”耷拉着脑袋，胡子拉碴，穿着过时的旧衣裳，吸着低劣的香烟，三天两头往单位领导办公室蹭，一把鼻涕一把泪诉苦自家日子没法过了，又是保证又是作揖，就差没磕头下跪。知根知底的同事晓得“张算盘”在家穿得清爽气派，老婆到月有退休金，儿子已上班且单位效益不错，远没有他描述的夸张。领导被缠得无奈，困难补助都考虑到“张算盘”，刚好一个扫地的老工人摔伤，安排他干了几个月，工作清闲，收入添了不少。

周末冬日的午后，阳光照在身上懒洋洋的，快退休的“张算盘”开个气派的轿车，把老婆、儿子、儿媳妇、孙子都拉到单位洗澡，还带了两个木盆，换下来的脏衣服也在澡堂搓洗。看澡堂的同事多问了几句，“张算盘”叉着腰，提高嗓门儿，怒气冲冲地吼：老子几十年在单位兢兢业业，带个家属来洗澡啰唆什么鬼东西？没有乘务员在线上没日没夜地拉货，你吃屁屙风！洗完澡，遇见熟悉的老同事，被半调侃地质问：这么好的汽车开得起，何必一大家子大老远赶到单位洗澡？“张算盘”龇着牙笑，眼睛眯成缝，颇为得意地说：澡堂水大，人少，洗得痛快。望着“张算盘”离开，老同事摇摇头，嘴角撇了撇，不屑地说：算盘打得再好，抠点蝇头小利，也是过让人笑话的一辈子。

赵大傻

单位老副司机，姓赵，因长相酷似扮演“大傻”的香港演员，同事都习惯喊“赵大傻”，他也乐呵呵地应答。

“赵大傻”初中毕业，顶职入了铁路。从小就怕念书考试，抓到课本就头疼打瞌睡，上班多年才勉强考个副司机，带的学员倒有很多考上了司机。关系好的同事劝他考，自己也觉得脸上挂不住，硬着头皮，尝试考了几次，没有成功，干脆横下心不考了。车上车下忙碌，凭着多年的经验，烧火、给油一把好手，是司机的左膀右臂。但机型改革很快来了，陆陆续续换成内燃机车，和如我一样从专业学校毕业不久的年轻人，坐在教室听课。绕来绕去像蜘蛛网似的电路图，对“赵大傻”像天书，像一团乱麻裹在一起。他挠头，苦笑，直呼学不懂。原先在蒸汽机车时代如香饽饽的老副司机，变成踢来踢去的皮球，司机都想找个头脑反应敏锐、业务精湛的年轻副司机。“赵大傻”上不了正班，偶尔替替班，收入大幅减少。

“赵大傻”父母身体不好，看病住院常有的事，老婆下岗打打零工收入有限，小孩上高中，正需要钱。“赵大傻”怀念苦累但受人重视的蒸汽机车时代，但岁月的脚步匆匆，时光永不再倒回。多次到车间诉说家庭现状，领导同情地点点头，寻思良久，找到一位业务不错的李姓司机好说歹说，终于让他带着“赵大傻”上正班。“赵大傻”低头说了很多感谢的话，珍惜好不容易争取来的岗位。

“赵大傻”和我在一个机车组。李姓司机骨子里瞧不起“赵大傻”，年纪比“赵大傻”还小几岁，常为了针尖大的事，当着多人的面狠狠训斥，旁观的都看不下去。“赵大傻”像个委屈的受气包，垂着双手，默默地低着头，缩在角落。下了班，李姓司机把自己东西拾好，招呼都不打，仰着头，像个骄傲的公鹅，挎包一拎，慢悠悠地晃到机调室喝茶闲聊。“赵大傻”没看见似的，拎着铁桶，打来满满的清水，擦了车上擦车下，满身是汗，工作服被蹭得油渍斑斑。有时来接班，他还在埋头干活，让我的师傅（司机长）都觉得做事太勤快，催促赶紧收拾东西，和李姓司机退勤回家。

“赵大傻”话比以前少，肯埋头钻研业务了。在公寓或机车上碰到我，赔着笑脸，抓着业务书、电路图，像个爱学习的小学生，态度诚恳谦卑地问这问那。有时一段并不太复杂的电路，我反复讲了三四次，他还是搞不明白，呆呆地盯着电路图，不停地挠头，眼神迷茫。我只好上车对着实物，现场一步一步慢慢做实验讲解，他终于搞懂了，咧着嘴，开心得像个收到珍贵礼物的小孩。我师傅善意地笑着说：早这么学，司机肯定考上好多年了！李姓司机鼻子哼了一声，轻蔑地讥笑：他那个猪脑子能考上司机，母猪都会爬树！“赵大傻”顿时脸涨得通红，嘴唇微微张了张，咽了咽口水，不晓得是委屈還是气愤，木木地呆站在原地，半天不说话。上半年他报名参加司机晋升考试，比以往有进步，还是有一门不及格，“赵大傻”仿佛被抽掉筋骨，随时会瘫倒，沮丧难过的样子，丢了魂似的，瞧着让人心疼。我和师傅都安慰：考司机又不是考大学，就那么多道题，多背背肯定能考上！车间领导晓得他干事踏实能吃苦，特意找他谈心，打气鼓劲。下半年考试，“赵大傻”比上次更努力，终于理论考试通过了。“赵大傻”知道机会来得艰难，倍加珍惜，实作考前训练，干脆泡在单位，常叫家住隔壁的同事找他老婆带饭菜。机车上的零部件摸得蒙着眼都能找到，各种各样的假设一遍遍地拆分演练。听说收到考试合格的通知，很少喝酒的“赵大傻”，特意叫老婆烧了几个自己喜欢的菜肴，在家慢慢自斟自饮，喝了半斤多白酒。

“赵大傻”很快离开了我们的机车组，也离开了李姓司机，去另一台机车单干。李姓司机后来配了副司机，不论年纪大小，根本不吃那一套。他前脚下车，副司机后脚跟着走，机车保养差，被车间领导批评考核多次。李姓司机拉下脸，言语呵责副司机，被毫不客气地?回去，换了好几个都搞不好，甚至有的要闹到动手的地步。领导铁着脸，毫不客气地批评：老是讲副司机如何不是，一个不行，换一个还是不行，准备把车队副司机全换一遍？再干不好，下去干预备，到时候别吵嚷着钱少！李姓司机呆坐在椅子上，不停地搓手，低头沉思，喃喃自语：以前不觉得，这么一对比，还是“赵大傻”不错。领导冷笑，乜了他一眼，板着脸说：你当“赵大傻”是真傻？骂过来，冲过去，什么脏活儿累活儿都叫他干。“赵大傻”心里明镜似的，为人忠厚宽容，不跟你计较罢了，倒把你的坏毛病全惯出来了！李姓司机不停地叹气，无奈地摇头。

不倒翁

“不倒翁”是家里的独子，有几个姐姐，父亲是干了多年的生产队长。全家生活节俭，供他念书，想让他跳出农村，奔个好前程。高中毕业，“不倒翁”虽没考上大学，有些遗憾，但在村里已是个“土秀才”，是受人尊敬的知识分子，村民老远就笑嘻嘻地打招呼。除了农忙，“不倒翁”出门褂子口袋插支钢笔。字写得有模有样，按村人的评价：横像扁担，竖像棍子，看着稳妥妥的顺眼，下笔有劲，墨色浓黑，印染到纸张背面。不像有些人写得歪扭，鬼画符似的难以辨认。在村里干了几年会计，恰逢乡里有推荐上铁路的名额，父亲颇费了一番周折，终于如愿。

初到铁路单位上班，“不倒翁”不管工作或生活中遇到多大挫折，在众人面前脸上始终带着淡淡的笑意，该咋样还是咋样，没有半点慌乱和失态，显露出少有的沉稳，绰号由此而来。“不倒翁”处处争先，抢着出风头，每天第一个赶来班组，最后一个离开，干活儿不惜力气。打听到领导要来车间，干活儿更加卖力，拼命表现，丝毫不顾忌职工们背后的闲话。他遗传了父亲绝好的口才，向领导汇报恭敬而不慌乱，五分的活儿愣是说出了八分的效果。车间原先的黑板报两个月出一期，内容老套，没有丝毫新意，版面呆板，始终就那么单调的几大块，引不起注意。“不倒翁”主动揽了下来，打听揣摩领导喜好，花了不少心思。收集素材，自己掏钱买了几本板报设计书，半个月左右出一期，字迹工整美观，除了新颖别致的格式，根据内容变化调整结构，特意在醒目位置开辟一个新栏目——安全语录，摘录领导每次开会时反复强调的重点。领导下车间检查，被这个让人眼前一亮的黑板报深深吸引，连连点头称赞。“不倒翁”赶紧哈着腰，凑上去套近乎，不遗余力地恭维。几年时间，“不倒翁”从一名普通职工，提拔为班组长，宣传干事，副主任。

又过了几年，人事变动，换了位作风务实的新段长，对他眼里虚头巴脑的做派反感。“不倒翁”分管的机车质量常出问题，机破、零修件数居高不下，报告写得再好，措辞再委婉，理由找得再充分，也无法改变段长内心的看法。段长在大会小会上点名批评“不倒翁”，没有下沉一线，工作浮在表面。“不倒翁”顺风顺水过惯了，刚开始被批评面子挂不住，脸像是被火烤似的滚烫，羞愧得拼命低着头。下车间检查次数多了，但在基层干的时间不长，抓不住问题关键，情况也没啥好转。“不倒翁”慢慢习惯了，每次开会都是一副虚心接受批评的姿态，小本上认真记录，会后还按照自己的路子管理。

段长看“不倒翁”愈发不顺眼，招待所所长退休，他被一脚踢出检修主业，去这个服务行业当所长。“不倒翁”消沉了一段时间，天天上班喝茶看报纸，懒得管事。不知被谁点拨，还是自己想明白了，“不倒翁”打起精神，一改萎靡的样子，盯着职工干活儿，狠抠作业中点点滴滴的细节。招待所地板拖得泛光，桌椅抹得锃亮，窗户里里外外擦得不见一丝灰尘，被初来的职工误以为没装玻璃，被子叠得方方正正像豆腐块，床单被罩干净清爽，透着淡淡肥皂味的清香。招待所职工少，“不倒翁”不摆架子，不讲空话套话，道理说得简洁通俗，让被批评的职工口服心服。来招待所住宿的职工、干部，无不竖大拇指称赞，都说与原先面貌有脱胎换骨的变化。

又过了几年，人事变动，“不倒翁”调回检修车间，且升为车间主任。经过这一番折腾，“不倒翁”更加沉稳，在普通职工面前还是摆出一副态度和蔼的样子。“不倒翁”抽空去现场转悠，发现问题，找分管人员解决。开大会从不照读文件，常打比方。抓安全生产，给职工们算账，小的违章扣钱，辛辛苦苦早出晚归图个啥？马虎干，认真干，力气出了，事情也干了，钱还少了，划不来。出事故下岗了，工资糊自己都不够，上有年迈的父母，下有上学的小孩要抚养，幸福的生活泡汤，贫贱夫妻百事哀，关系紧张容易吵架。 职工们觉得“不倒翁”开会说得实在接地气，多少有点触动。

“不倒翁”在主任位置上干了好多年，慢慢地架子大了起来，渐渐对手下提意见不舒服，认为是故意找碴，贬损自己的威望。“不倒翁”挑他们工作中的瑕疵，向上汇报时夸大缺点，想着法子将其贬到没人愿意干的闲差苦差，很难有机会翻身。而对始终顺着他，哪怕能力差点，干的事情结果不尽如人意的手下，板着脸批评几句，骂几声，有机会也竭力推荐。这让不少人看不惯，甚至举报到上级。“不倒翁”被领导找去谈话，训斥了一顿，但并没有找到原则性的问题，事情也就过去了。“不倒翁”依旧故我。人到中年当上了副段长，代理段长，单位合并又变成副段长，起起伏伏，调动了好几个单位。快退休了，上级领导找他谈话。“不倒翁”说自己户口在农村老家登记错误，档案整整大了一岁。领导耐心地解释：以前农村的事情年代久远，无法查清，都以单位上班登记的原始档案为准，况且操心了大半辈子，也该享享清福了。“不倒翁”脸色骤变，情绪激动，罕见地提高了嗓门嚷嚷要找证据，自己没到退休年龄还要为铁路事业奋斗。说完，冷着脸，摔门而去！找他谈话的领导发蒙，望着“不倒翁”怒气冲冲的背影，喃喃自语说简直像变了个人。

“不倒翁”去了农村老家，几十年人事变迁，没有充足的理由根本开不到证明。继任者来了，“不倒翁”把办公室门反锁，一趟趟去上级部门捶胸顿足地傾诉，甚至老泪纵横。领导反复做思想工作，好言相劝。

“不倒翁”闷闷不乐地办完退休手续。平常没有啥爱好，现在也没人来汇报工作，仿佛在路上行驶的牛车，突然牛被牵走了，剩下迷茫的破车孤零零地被遗弃在原地，孤独寂寞弥漫着整个身心。偶尔去公园散散心，碰见以前的老同事，还摆着一副当官时的臭架子。有的不搭理他转身离开，有的甚至当面嘲讽挖苦几句，让“不倒翁”气得直跺脚，眼睛干瞪，却没有半点法子，只好悻悻地回家生闷气。“不倒翁”窝在家，感叹人情太薄。提拔的手下，来过一次的再也不来，有的更过分，退休后根本见不到人影，想当年可是天天围着他转，自己咳嗽几声，便赔着笑脸低声问询，甚至把感冒药和水杯都递过来了。人生简直像做梦。没过多久，身子一歪，不能说话，突发脑出血，送医院抢救，命是捡来了，余生只能和轮椅为伴。

有一次我在公园里见到“不倒翁”，木然地坐在轮椅上，老伴儿推着他，满脸嫌弃，不耐烦地连吼带骂。“不倒翁”说话口齿不清，涎着口水，稀稀疏疏的头发全白了，脸上长了密密麻麻的老年斑，眼睛深凹下去，颧骨突出，胳膊瘦得像麻秆。旁边与“不倒翁”年纪相仿的老人正在锻炼，精神矍铄，动作矫捷，回想当年开大会时，“不倒翁”精力充沛地挺坐在主席台上，梳着齐整的中分发型，讲话自信满满的神情，不禁有些恍惚。

作者简介：徐三保，系安徽省作家协会会员，作品散见于《西部》《雪莲》《散文百家》等刊物。

（责任编辑 王瑞锋）