爸爸,我们想念您
2024-04-05张丝飔
张丝飔
2024年3月12日下午,我的爸爸张立华在北京先农坛网球馆里打球,突发身体不适,经抢救无效,永远离开了我们。他才82岁,一向身体健康,开朗面对工作和生活,爱护家人和亲朋,如此匆匆而别,我们实在无法接受这个现实。这些天,爸爸的音容笑貌犹在眼前,许多朋友和素不相识的好人用各种方式表达对他的怀念,谢谢大家!
优秀运动员
爸爸生于1942年,从16岁开始练自行车,上高中时有了第一辆自行车,爱不释手,不久便在一次中学生比赛中获得冠军。1960年,爸爸考入清华大学工程化学系,课余坚持训练,从清华大学西门到北京体院或八大处往返骑行。
上世纪70年代末,北京市自行车协会成立,爸爸当选协会的首任主席。在担任主席的30多年里,他一直保持着运动员和教练员的身份,带领北京队站在全国前列。爸爸曾先后27次打破5项全国纪录,获得4届全运会冠军和两届亚运会铜牌。1983年第五届全运会在上海举行,爸爸已经41岁,在男子200米行进出发比赛中再次刷新全国纪录,队友们说他书写了中国自行车运动史上的神话。但他并不兴奋,认为这么大年纪仍能领先,说明后继乏人,自己有责任培养新人。
爸爸当了北京市体委副主任和北京市体育局副局长以后,到郊区参加活动,常常准备两套服装,穿运动衣骑车到场,再换西装上主席台出席仪式。
乐于助人
大学时期,爸爸经常帮助困难的同学,带他们到家里吃饺子。
70年代初,爸爸在赛车场训练时,一位新手运动员突然变道骑入他的赛道。场地赛车根本没有刹车装置,为了避免撞伤那位骑手,爸爸主动倒地,结果自己锁骨骨折。 他这种舍己救人的行为受到大家称赞。
他平常都是自己修车补胎。直到年纪大了,才去外面的路边让别人补轮胎,和修理自行车的师傅成了好朋友。经常给那个师傅带点东西。有一次,他还约了一个叔叔陪他看望修车师傅的妈妈。爸爸同情弱者,乐于助人,看不得别人有难处,看到有困难的人,就想助一臂之力。
有一年的冬天,他把自己的衣服整理了好几件,送给那些在寒冷中的老人,还拿出一个大棉垫子,让他们晚上好有个坐着的地方。
国家的事再小也是大事。爸爸退出自行车协会后,只要有人找他问他,他的精神头立马就来了。
一辈子生活俭朴
爸爸生活中非常节俭,一件衣服穿得没有了颜色,都舍不得扔,说旧了的衣服穿着舒服。我想让他换件新的,他老是说有的穿,就是不让给他买。除了喜爱运动服外,休闲衣服就没有穿过。那件蓝色的运动服上衣是10年前买的,已经洗得褪色,一直陪他走完了人生最后的日子。
现在已经很少见到有用手绢的人,爸爸却经常把手绢拿在手里。
爸爸出事当天骑的那辆自行车是别人送他的。这辆自行车就停放在网球馆旁边,我不忍心去把它推回来。车子是一个叔叔家的孩子上高中时候骑的,孩子考上大学,用不着了,就送给爸爸。孩子已经骑过好几年了,车子经常出毛病。爸爸还是骑着,说骑车出门环保。
他对生活要求不高,总是先人后己,从来没有抱怨。家里洗手间热水供水不足,经常需要检修,有时候洗澡要用水壶烧热水。摆得满厨房的瓶瓶罐罐和塑料制品,如果能用就继续利用。我们也像爸爸一样,都穿旧衣服,不会费心思打扮自己。
爸爸一辈子就是用一辆自行车作交通工具,开会、看病、访友,风雨无阻。他说,骑自行车是非常绿色健康的运动方式,对身体和器械的要求也不高,适合普通百姓。更重要的是骑车不一定要一比高下,享受自行车运动本身的快乐才是最重要的。
他的两副老花镜也是二手店买来的。家里几十年没有装修过,沙发已经陷下去了,爸爸还是用着。
自己的事从来不是事
爸爸的膝盖韧带因年轻运动时曾经断裂,走路不稳当,当时医疗水平不高,后来也没有治疗,上年纪后,明显比正常的膝盖要大而松,走路也有些吃力。经过评估,他符合申请残疾人证件,但是他说:“我这点毛病算什么,比我腿严重的人多的是。” 无论乘火车还是飞机,80岁时还是排在普通的队伍后面。其实,他早就可以申请残疾证了,就是不愿意给组织添麻烦,宁愿自己忍着。
爸爸不光是一个优秀的体育干部,更是一个中国自行车界勇于挑战、不断向前的领骑者。国家队的功勋教练朱建伟说:“1984我在北京体院学习期间,张指导也在干部班进修,短短的接触让我感受到他身上的激情、专业知识的深遂和对晚辈的期望。他把自己参加蒙特利尔世锦赛1公里比赛时手写的技术统计复印给我,那些内容成为我毕业论文的重要依据。”
先人后己
那些年,在北京市体委和自行车运动协会支持下,做了两场大型群众性自行车活动,分别是北京到北戴河自行车拉力赛和萨马兰奇杯自行车申奥。在组织活动中,爸爸谦和务实,从各方面给予活动大力支持。拉力赛持续一天,他从开始一直陪伴到比赛结束,与参赛人员一起骑行180多公里,激励大家赛出最好的成绩。他体谅和包容晚辈的经验不足和组织工作的不完善,随时提出建议。大家被他的活力与魅力深深感染,感到像有和风细雨般滋润着,每一次活动结束,都感慨他的教养和学识,是车手们从内心敬重的长辈。
媽妈怀我的时候是一名保洁员,爸爸没有利用自身职位,为妈妈安排更优越的工作。妈妈快生我的时候,爸爸每天上班前还亲自到体操馆帮助打扫卫生,保证运动员有良好的训练环境。
爸爸一辈子事实求是,不会花言巧语。
他经常力所能及地帮助有需要的同事,认为别人的事大于自己的事,更需要帮助。但他对家人和亲戚要求十分严格,总是用自己低调、简朴、守规矩、不张扬的习惯影响着全家。
爸爸跟先农坛最基层打扫卫生的人员都是好朋友,把自己的衣服送给他们。
爸爸走了,走得那么急,让我措手不及,根本不相信这是真的。
朋友说,愿爸爸在天堂里也有自行车骑。
妈妈说,她想告诉爸爸,这些年自己已经从他身上学到了很多很多。
我非常想念爸爸,相信很多人也会永远怀念我的爸爸!