甲之蜜糖，乙之硬扛

朋友寇和我吃饭，席间，她接了个电话。只见她不断地对手机那端说着“抱歉，抱歉”“对不起，对不起”“我今天一定去！”她弯着腰，点头如捣蒜，她用身体语言说明了她的卑微和惭愧。挂掉电话，她松了口气，而我好奇，你这是欠债了？还是欠情债了？

只听得寇叹口气，哭笑不得，娓娓道来。原来，寇有一位同住在一个小区的同事，来自福建，和寇可谓是在单位最亲密的战友，在小区是最和谐的邻居。

这几天，同事老家寄来两箱莲雾，她专门给寇留了一箱，“三天了，我总说去她家拿，总忘了去，这不，同事从欢呼雀跃，到明显生气了！”

作为福建媳妇儿，我知道，莲雾、山竹、茶叶、线面、红糟、燕皮等等土特产，在当地人眼中，是何等珍贵的物资。拿去送礼，特别是千里迢迢运来的，更是代表真心一片，“我特理解你同事！那是得生气！”我了然地说，“你辜负它们，等于辜负你同事！这就像是我们合肥人，千辛万苦，给你背了几只农村土鸡，让你熬汤，而你说，先放阳台吧！或者，干脆直说，我不爱吃鸡。那朋友肯定是做不成了。”我搜罗下脑海，找到合理类比。

寇愣了一下，“哦？”“有那么重要吗？”“关键是我不爱吃啊！”她的样子让我想起若干年前的我，我笑意吟吟地追忆往昔兼提醒她。

对，若干年前，我出差，去兰州，寇正好在，她是土生土长的兰州人。一个大清早，她冲进宾馆，拼命按门铃，把睡眼惺忪的我从床上薅起来，一定要带我去吃一家她认为最正宗的牛肉面。

在面館，我看着寇下单，熟练地和服务员比画。“你等着瞧吧！这家最正宗！和北京那些所谓的兰州拉面，根本不是一个量级！”寇双眼发亮，每个字吐出口，都掷地有声。

我没说，其实我不爱吃面条，哪儿的面条都不爱。非要选择吃一碗面，我更愿意吃炸酱面，许多菜拌在面中的那种，而不是汤汤水水、泼泼洒洒的。

没多久，牛肉面端上桌。寇热情地向我解说，“在兰州，牛肉面讲究一清、二白、三红、四绿、五黄，一清指的是汤清，二白指的是萝卜白白净净，三红指辣椒油红又艳，四绿指香菜和蒜苗脆生生、翠生生，五黄是拉面拉出来的面条黄亮。”

她像个专业导游，不，专业导购。这是她的日常，她的童年、青少年，她的乡愁和骄傲。

我把头埋进面碗，喝汤、吃面，咬一口肉。“怎么样？”寇殷切地看着我。说实话，我完全无感。我不认为，兰州牛肉面和我在北京街头吃的、挂着兰州招牌的面有啥明显的区别，当然一切是我的错，是我不识货。

面对寇眼巴巴的目光，我哪能说出真实心呢？即“也就那样吧”。我只是违心做惊喜状，像一个职业吃播主播，连连喊：“太棒了！”“那再加一碗！”寇满意了，她开心地冲服务员挥挥手。我听到心碎的声音，是我的。再过一会儿，人人都听到我打嗝的声音，好羞耻、好崩溃。

事隔好几年，我才提起那两碗面，寇哈哈大笑。她问我，当时为啥不表达真切感受。我表示，实在怕对不住她的美意，怕她拂袖而去，说一句“不知好歹”！

“你知道吗？这便是甲之蜜糖，乙之硬扛。”

我勾起了寇的话头，她说起另一碗面。一次，寇去延吉旅游，探访当地的朋友。和她在兰州招待我一样，延吉的朋友把她从床上薅起来，走很远的路，去品尝朋友心中认为最地道、最完美的冷面。

延吉冷面，我知道。荞麦面，配以凉甜面汤，码上牛肉、苹果、泡菜的浇头，是许多人心中的消暑佳品。但寇不这么认为。首先，她肠胃不行，又热爱养生，凉的东西几乎不入口。其次，作为兰州人，同样是面，同样和牛肉有关，甜、荞麦，再加上苹果、泡菜，她觉得吃一口是礼貌，吃一碗是受刑。她的思维模式已固定，牛肉面只可以有一种，在她的老家。

她百思不得其解，有啥美味，教养拦住她的抱怨和质疑，精湛演技让朋友误以为寇之所爱与己相同，当朋友问“要不要再来一碗时”，寇一只手紧紧搂着碗，另一只手条件反射，捂住朋友的嘴。

“你比我勇敢！”我夸寇。

“我吃凉的多了，肯定会上吐下泻。”寇振振有词，“臣妾实在不能。”

寇又提起，在东北吃烤鸡架的经历。当地人趋之若鹜，不好这一口的，食之不能说乏味，但再有浓厚兴趣，绝不会一吃再吃。

我懂。有一年，我去某地，被带去一家驴肉馆，我为之色变，“满桌驴肉，有道菜配了卷饼，让大家用饼裹驴肉，那顿饭我就一直吃饼，其他的，除了水，没进过口。”

所以，问题究竟出在哪儿？

是所谓特色菜、土特产，真的不够好？还是推荐的人夸张到失真，让外人希望越大失望越大？还是因为“土”，因为“特”，只适合一方水土一方人，适合特别人群？

我想是后者。

兰州牛肉面和延吉冷面在本地人心中永远是神的存在，每一家店的细微差别，都不会逃过好它者的味蕾。

每一颗从福建带出去的莲雾，绝对是水果中的圣品，但不是每一个人都能感受其珍贵，觉得无可替代。

每一具烤鸡架也带着特有浓郁的香气，但不是每个食客都视为刚需、夜宵的第一选择。

“天上龙肉，地上驴肉”，老祖宗的话是美味的证据，可正如不是每个神仙都吃过龙肉一样，不是每个凡人都爱吃驴肉。

面对别人的馈赠，礼貌、感激当然要有，但超过能承受范围，还是要婉拒，否则不真诚的赞美，近乎欺诈，露馅比不配合更让人尴尬。

给予别人礼物或推荐，千万别只以自己为尺度，降低对对方期待的期待，没有什么“应该”，包括“应该喜欢”“应该爱”，实在要送要推荐，浅尝辄止、适可而止，对方喜欢再说下一步。

我和寇讨论完，天色已晚，各自散去。

刚到家，热心的邻居敲门来访，我问：“有事吗？”邻居说：“刚收到些腊肉，送你要不要？”腊肉是我所爱，我欢快地说：“当然要！”邻居补了句：“腊猪肝呢？当小吃吃，很美味！”“不不不”，我笑容满面地拒绝。我知道，如果我接受，那将是拿回来也要偷偷扔掉的礼物，为表感谢，我再一次表达了对腊肉的热爱。

寇也到家了。到家前，她先去了同事那儿，拿上莲雾，同事还送一赠一，送上一盒金骏眉茶叶。寇剥莲雾时，给我发微信，“我还是没觉得莲雾有多好吃，但是盛情难却，下次在她说要送我前，我先拒绝，省得她等我那么久。”

金骏眉却得到了寇的赞许，她决定明天去单位，带上一盒兰州的三炮台，那是同事曾赞赏过的，算是她的回礼。

“你看，咱们送礼也好，推荐也好，是不是也得从既往的经验，对人的观察中发现、成全？”寇问我。

“对！总之，谁都别硬扛，也别让对方硬扛！”我斩钉截铁地回答。

编辑/宋凌燕

作者简介

林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。