刘庆邦的虚与实

王干

《放生》是我近年来读到的刘庆邦最好的短篇小说。擅短篇的刘庆邦，虽然写过长篇小说，但其成就主要在短篇领域。刘庆邦的小说创作是有传承的，他受到过林斤澜的影响，也有汪曾祺的影子，或者说刘庆邦秉承他们两个人的小说衣钵。林斤澜喜欢虚中见实，他的一些小说之所以被人认为看不懂，认为写得云毡雾罩似的，就在于林氏的密码式的写法，林斤澜总是将一些直面现实、直面人生的描写虚化，有时甚至玄化，小说表面的信息没有藏到后面的信息多，让读者有雾里看花的“隔”。《十年十癔》就是虚中见实的有益尝试，也是藏比显多的小说，就是海明威说的那种“只露八分之一”的冰山理论。汪曾祺年轻时才华横溢，绚丽多彩，中年以后的小说，一反年轻时的绚丽和修饰，变得平白淡泊，有时连形容词也懒得用，但汪曾祺写得越实，却透出很多虚的意味来。《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》等都是近乎直白的记叙文，但意蕴却很耐人咀嚼。多年之后，汪曾祺仍受追捧，在于他的意味丰富，虚实相生，处处写实，却处处透虚。

刘庆邦的《放生》能够看出受这两个人的影响，在结构上，有林斤澜“矮凳桥”的方式，在语言上，有汪曾祺的明白与简洁。《放生》写的是一对河南夫妇从乡村来到北京谋生开菜店的遭遇，小说描写的时间截点是小菜店即将关闭的最后一个星期。丈夫牛国亮，被人称为老板，妻子马长平，被人称为老板娘，小说写他们每天傍晚吃饭，吃晚饭前，牛老板都要在菜店里喝上两杯小酒。菜店里放有一张折叠式的小饭桌。小说写牛国亮：不喝别的酒，只喝简称为“牛二”的牛栏山二锅头。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”。但牛儿的店一点也不牛，他们经营的菜店虽然发不了财，但也是自得其乐，这样本来惬意的小业主生活，却因为店面是违建，要关店，要拆掉菜店。小说便在这样的时刻，写他们的“自救”和挣扎。

这样的故事在北京发生并不意外，外地农民在北京的谋生，确实是“居大不易”，他们没有北京本地人的诸多优势，确实是一有风吹草动，便“惊慌失措”。牛国亮和马长平两口子对于菜店行将关闭拆掉的“拯救”方式确实是非常的无奈，也是非常的符合他們的性格。在茫茫的大北京，两个外乡来的打工夫妇，面对新政的到来，自然没有反抗和改变的可能，最多也只能是自虐。小说最后写到执法队员来到他们菜店拆迁，悲愤的牛国亮舍不得经营多年的店毁于一旦，但也无力去对抗，他只能将一只西瓜扔在地上来发泄自己的不满和对菜店的眷念，和我们在视频里见到那些暴力抗拒的镜头相比，确实是软弱而笨拙。当然，即使这样的自虐也要冒着违反破坏公共卫生的罪责。

他们一开始相信冥冥之中有神灵来保佑他们，能够保佑店面不被拆走幸存下来，于是牛国亮就买鱼放生，祈求厄运会被无形的力量消除。牛国亮的放生过程也是一波三折，起初是鱼不合适，因为妻子以为丈夫要吃鱼，并没有买活鱼，没有活鱼怎能放生？第二次购得活鱼，马长平像小偷一样放鱼的过程写得真切生动，小说写牛国亮“翻过那座树木掩映的假山，来到一处有野生芦苇的水边，趁前后无人注意，装作到水边玩水，赶快把三条鲫鱼放进水里。还好，三条鲫鱼都还活着，它们一入水，像是重新回到广阔天地，向远水游去。它们没有感谢马长平，也没有跟马长平说再见，摇摇尾巴就游走了。”

三条鱼满载着牛国亮夫妇的希望放生了，但牛国亮的店铺并没有因此而得到放生，他们的菜铺子依然要拆除、迁走，愤怒而无奈的牛国亮只能砸一只西瓜来泄愤，“无可奈何花落去”，胳膊拧不过大腿，经营多年的菜铺子也瞬间消失。牛国亮夫妇菜铺子的悲剧也是这些进城者难以避免的隐痛。小说最后给了牛国亮菜铺子一条生路，这次不是固定的阵地，而是游动的铺子，牛国亮开着一辆车在原来的地方继续经营他们的小本营生，总算有了一条生路。

刘庆邦的进城系列小说写外地人和北京人的交往和纠葛，写了他家乡河南人民的朴实和忠厚，也写了北京人的热情和“局气”，写出了浓郁的京味文化，在一些片段中甚至能够传达出老舍小说的韵味来。尤其这篇小说中的两位北京人，足见其写人物的功力。一位是热心肠拄拐棍的罗阿姨，她是北京原住民，回迁户，对牛国亮、马长平夫妇关照有加，视作自己的晚辈。而另一位黄主任，则是作为外地人的对应物存在的，黄主任垂涎马长平，“黄主任没想到，农村还有长得这么好看的女人。他甚至想，作为一个农村的女人，长得差不多就行了，长这么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意让他看自己的老婆。小牛对他怀有警惕，目光里甚至怀有敌意。黄主任认为，小牛是一个缺乏教养的、粗鲁的人，有些看不起小牛，他觉得小马这么好的一个女人，真是瞎搭给小牛了。”

这里写出了黄主任的好色，对马长平的赞美，更写出他内心深处对牛国亮的“歧视”，一个“城里人”对“乡下人”莫名的优越感。这是刘庆邦藏在小说深处的“文眼”，和那些拆掉夫妻菜店的城管们相比，黄主任更可恶，如果有机会，他会拆掉牛国亮、马长平的家庭。

刘庆邦在处处写实的语境，藏着这么惊天的“虚”！

责任编辑 张 哲