夜晚，悄悄成为自己

时予

我很喜欢夜晚，總是可以在夜晚体会到生命的成长。

木心是这样形容自己读书时的夜晚：一壶咖啡，一袋刚出炉的奶司饼干，灯光静谧，画册平平摊开，外面是菜市场，老式有轨电车当当作响，立满书柜的屋，常由我一人独占，只亮一盏灯。那种丰盈真令人羡慕。

我独爱昏暗的夜。一本书，一盏灯，我在书中游荡。上学时，同社团的好友向我推荐余华的《活着》。我只花了一晚上的时间，就把这本书看完了。我记得看到最后一页时，宿舍里早已响起了鼾声，微弱的台灯照映着窗帘，宿舍外的走廊空荡荡的，无边的岑寂裹挟着我。我关上台灯，内心是一片灰暗的忧伤。我想象与老牛相依为命的老头是如何艰难而平静地活着；我想象自己有个采风人的好友，我可以向她倾诉烦恼……

那段时间，我迷上了余华，那至简至朴却充满韵味的语言感染了我。我从未把《活着》作为经典来熏陶自己，更未把它作为文学精品渗入心灵和精神，仅仅是喜欢而已。

就像王小波说的，每当看了一本好书，就像过节一样高兴。我看完一本书，就如同爬了一次华山。你若问我华山是什么样子，我只能说：“巍然独秀。”我很难形容它如何上冠景云，下通地脉，它的西峰如何绝崖千丈，它安静的时候又多么动人心魄，里面有多少小角色在生活，有阳光的时候，它又如何犀利地穿透云海。

但我永远觉得，阅读是一件美好的事。在阅读时，你的兴奋点往往会被触及，那时进入作品会令你心旷神怡。有时我不喜欢整本书，但总会记得某些琐碎的细节，一句话、一个场景、一个动作，甚至房屋的布局、阳台的花种、女孩裙子的颜色……

可你若问我：“最喜欢哪本书？”我总答不上来。“最喜欢”本身就是有阶段性的，读书就如交友，需要心灵的回应，需要有所准备，需要一定的心境，还要加上一些书缘。而人和书的缘分，仅有那么多，在对的时间错过一本书，就永远错过了。

起初，我总是试图寻找一本书，来告诉我人生的全部意义。可是，似乎没有哪一本书能够使我免于生活的烦扰。反而读的书越多，我越觉得生活的艰难。当你处于某个特殊阶段的时候，你就会发现语言是多么的苍白无力，文字与感觉永远有隔阂。

世界很大，好书很多。一本书摆在我的眼前，我能否走近它，能否理解它，或者它能否流淌在我的血液中？它虽然不能给我带来好运，但是能让我悄悄地成为我自己。

我曾经看过这样一段话：“读书是一件开阔眼界的事情。但读书更重要的是培养一种更深沉的东西，一种大于自己生活经验的沉着，一种对琐碎的功利的免疫力。人一生能消化的书有限，能被自己吸收在生命里的书更有限。甚至到了生命的尽头，你再也不需要一本书，任凭哪本书也不能坚定你。因为到了那个时候，生命真实了，装饰的需要少了。”

读书的快乐，在于左右逢源，不谈有所戚戚，也要别有会心，这大概就是阅读的意义。

寂寥的夜，我捧起书，如遇一位久违的故人，听他诉说自己那富有传奇色彩的一生；或似聆听婉转悠扬的乐曲，整个身心都被细致地浸润着，感到酣畅淋漓，纯净如初……一篇篇精致的文章，将一颗心打磨得玲珑剔透，让自己也因此与众不同。