紫禁城四时记

桑淼

紫禁城的春天是从承乾宫的一树梨花开始的。上天向 《千里江山图》借了一点青绿，王希孟拿起画笔，宫墙里的草木便披上了几抹苍碧。古老城墙的斑驳罅隙里，不知哪一年落下了几颗种子，春风拂动的时候，这里便被晕染上了一层盎然的诗意。

花是紫禁城的使者。蜡梅谢时，玉兰、蔷薇、芍药便竞相登场。这边梨花尚在枝头含苞待放，那边碧桃早已灿若云霞。路过文华殿，途径人迹罕至的木栈道，我忽觉身旁探出几株西府海棠，含烟带雾，像极了南宋的《海棠蛱蝶图》页。

三四月的紫禁城最热闹，蜿蜒的御河水冰雪初融，沉寂了一整个冬天的宫殿被鸟兽唤醒，檐下那只燕子不知在这里生活了多少年，衔着的春泥又落在了昔年楠木雕花的梁间。花团锦簇的春天，草木一波接着一波生长，生活在这里的人早已习惯了由花期来告知时序的更替。五月石榴吐出细蕊时，这一场盛大的花事才慢慢落下帷幕。此时，暮春褪去，盛夏初长。

“上林开过浅深丛，榴火初明禁院中”，这是胤礽在寿安宫写下的一句诗。昔年朝局云谲波诡，我不知写下这首诗的他是否当真厌倦了政事的纷繁，但当重重宫墙里，案头书卷边，几枝明艳如火的石榴花灼灼盛放时，他心底定会有过几分欢喜吧。微风送暖的节气里，是绚烂如珊瑚般的石榴花，给处于幽闭的他送来了生的希望。

盛夏时，牡丹也是绝色。我曾在慈宁宫的花园里遇见一丛白牡丹，雍容华贵，芳香馥郁，在临溪亭旁嫣然绽放。它让我想起唐寅的那幅《牡丹仕女图》，高髻簪花女子身着青衫白裙，右手持纨扇，左手擎牡丹，盈盈回首间，仿佛一转身，就能莲步轻移，走出画卷。或是那盏宋定窑白釉刻花牡丹纹盘，玲珑剔透的牡丹被刻印在温润晶莹的白色釉面上，花卉枝干矫健，叶瓣细薄丰满，尽显典雅恬静之姿，又不失华美富丽之感。

再往南走几步，是紫禁城储冰避暑的冰窖。几百年前，那个枝叶繁密的夏天，古槐树打着卷儿，睡莲慵懒地倚在水面，宫人取来冰块，在食案上摆好三五颗杨梅、一小碟荔枝。若是暑气蒸腾的三伏天，宫人会把那盅加了糖霜的绿豆粥提早放置在冰盘里，银匙搅动时，与碎冰碰撞出叮當的响声。

当武英殿外的银杏被镀上第一抹流金时，我才惊觉秋天来得如此之快。起先是延禧宫的那棵柿子树，赤色的果子高悬于枝头，在琉璃瓦、朱红墙间摇曳生姿。紧接着，是承光门前的两株丹桂，金粟满枝，一院芳香，漫步其中，仿佛让人瞧见了《红楼梦》里那鹅黄笺中写着的“木樨清露”。后来，御花园的秋菊也开了，古木苍翠间，层层菊瓣点缀在阆苑中，含霜带露，美不胜收。

诗人总说“寒鸦随日落，秋雁破霜鸣”，可宫墙里的鸦声却全无萧瑟之感。许多次我站在十八古槐前，断虹桥上的落叶层层叠叠，眼前是万类霜天，乌鸦低旋，时光便倏然退回到千百年前的秋水长天，穿薄衫的少年负手而立，眉宇间已有几分帝王般的睿智和英气。几度秋水长，几程晓风轻，宫城外山河依旧，却早已换了人间。

明人徐渭有幅《四时花卉图卷》，冬夏轮转之时，墨色由浓转淡，恣意纵横。在残叶凋零中，眼看秋声落尽，长风四起，一日赛过一日的寒凉。冬时，紫禁城是一首枯寂清绝的诗，午后余晖从太和殿、中和殿和保和殿的金色屋脊上整齐褪去，庄严的殿宇便依次沉入暮色底部，像夜泊的归舟。繁花碧柳不再，鸟兽也早已静默，唯有苍绿色的古柏与暗赭色的远方冷暖交织，渲染出一种清寂寥落的孤绝感。

岁末时，紫禁城的初雪如约而至，覆满白雪的宫城多了几分雍容与静谧，于长空皓影之下，如梦似幻。因了这场白雪，苏轼在黄州城直言“大雪盈尺”，白居易围炉煮茶，与风雪对饮，郑板桥轻叩柴门，看山头落满梅花。雪落的时候，宫城与江山共白了头。

“寒随一夜去，春遂五更来”，在满城风雪中，紫禁城正式告别了最后一个节气，往后万物逢春，人间向暖，又是一年好时节。你看，朱墙边，宫檐一角，衔泥的燕子又归来了。在这风停雪止时，倒不如温一壶岁月的酒，闲看四时草木芬芳，与梅花共醉一场。