灯笼袖，长啊长

桑杋

母亲在盛夏时节生下我。姥姥总是念叨，夏生怕冻。上小学前，我辗转在亲戚家借住，挤过各式床，身子越睡越小，嘴巴、眼睛小到谁也撬不动，但手没冻过。等到我升小学那年，和父母团聚不久，“夏生怕冻”这四字开始应验了。姥姥说，这是对大人的惩罚。

那天，雪花染白了屋顶，我的手冻了，手背肿得很严重。冬天，北方小屋密不透风，入夜后尤其严实。当晚，小屋却像四处破了洞，叹息似的风一声比一声重。伴随着我磨人的哼唧声，灯泡亮了一夜，雪也下了一夜。

母亲逢人就打听治疗冻伤的方法，也试遍了各种方法，抹、敷、揉、搓，药材、食材无所不用，但效果并不好。我那会儿刚读史铁生的书，天真又惶恐地以为我与他同病相怜，我这只左手怕是保不住了。他在文章里呻吟苦痛，几次强调，得看看书，兴许里头有活路，于是我稀里糊涂地跟风。而我的母亲也同史铁生伟大的母亲一样，有求必应，好几次不等我说完，母亲就紧握着半瘪的钱包，欢喜地跑去书店，好似书真能治冻疮。

冻疮年年光顾，母亲也年年添新法子，针线、手工技艺长进不小，为我织的或缝的手套装满了两个抽屉。

母亲身体不算好，做不了工，日子过得磕磕绊绊，件件桩桩烦事缠着她，最闹心的就是我反复冻伤的手。她一望见，眼底就掀起风浪，翻腾着歉疚。那时，我手上的冻疮看着吓人，却不严重，仅有的疼痛是我抠掉新结的疤造成的。我一再劝慰母亲无果，她的心病竟比我的冻疮更顽固。

读初中后的某日，母亲如获至宝地拿来一件冰激凌色的棉服，领子和下摆是团团簇簇的花瓣状。她尤其喜欢那双袖口，亲昵地唤它灯笼袖。棉服袖子很长，灯笼袖口更是将手藏得严严实实，里头戴双手套也能罩住。华丽的东西多半累赘，还没形成审美观的我穿着它去了学校，活像一只开屏的孔雀。

我很快发现，灯笼袖不安分，稍不留意就会扫落同桌的文具，走路时也得小心抱臂，防止袖子被钩、被剐蹭。校服袖子短，压根包不住臃肿的灯笼袖，只能由灯笼袖耷拉着。先前是盲目自信，此刻我只觉得自己是滑稽的小丑。

不管多晚回来，母亲都会第一时间搓洗灯笼袖，而且是每天。她动作分外轻柔，几乎溅不起水花，接着小心烘干它。明早，棉服又是全新的样子。每到周末，母亲还要一厘米一厘米地检查，哪里跑棉了就拆开补棉，哪块冒线头了就加固一遍，她把热切的希望全数托给灯笼袖。

社会日新月异，服饰潮流更新飞快，母亲逛遍小城的商场，也没买回一件有灯笼袖的衣服，它彻底被市场淘汰了。我松了一口气。生了多年冻疮的手戴手套并不舒服，但我咬牙忍住比疼还折磨人的痒，借口袖子短了，说什么也不肯再穿那件有灯笼袖的棉服。母亲徒劳地拉扯那对灯笼袖，不住地絮叨：“是有点不够长了。”她扫过我抽条的个子后，又抱怨地说：“怎么不跟着长一长……”

那段时日，灯笼袖简直成了母亲的庄稼，日日背负长长些、再长长些的期盼。是啊，她倾注了那么多心血，洗到掌心皲裂也顾不得，它怎么就不能再长些呢？我只好把旧棉服又穿了一年。

读高中时开始住校，我不用在冰天雪地里奔波，手上的冻疮彻底好了，疤去得干干净净。母亲仍担心日后会再次生冻疮，但在我的严词拒绝下，她沉默应允，将那件有灯笼袖的棉服一遍又一遍叠好，妥帖收藏，像要随时准备再用。

母亲来学校看过我几次，挎包里鼓鼓囊囊的，总要先翻来覆去检查我的手，确认好得很，才舍得放下包，依依不舍地回去。

母亲的手很白，是那种常年在水里泡出的白，冬天的风一吹，手上布满开裂的细纹，摸起来像土豆。我买来的护手霜，她没空用，“手上的活一件接一件，抹了也是浪费。”她这么推辞。角色一对换，我顿时理解她当初盼我穿灯笼袖棉服的心情了。我再三央求，直到她答应每晚睡前厚涂，这才放下心来。

那双手将我养得很好，长大后的我身体结实，心志坚毅，冻疮这种小事再不值得放在心上。但我知道，母亲的心里有一块永远上了冻，夜夜自我惩罰似的含冰咽雪，日日不知疲倦地转啊转，活成个“洗衣机”，想为我洗去脏污风霜。