为书穿衣

周恒祥

一日，我在书店闲逛，发现竟然有制作精良的书衣，不禁浮想联翩那些关于书衣的前世今生。

书衣者，书皮之雅称也。据资料记载，至少在汉代就有了书衣。《说文》中写道：“帙，书衣也。” 唐代诗人皎然在《答苏州韦应物郎中》中写道：“书衣流埃积，砚石驳藓生。”

儿时开学最开心的事是领新书，第一要紧的事是给新书穿书衣。包书是个技术活，按照书的大小裁报纸，对折，再在上下两端各剪一个倒三角，将书放在中间，沿书的“身形”摁出弧線，翻开书的封面卷入报纸，拉紧，书脊抵住弧线，翻开封底卷入报纸。低年级的时候，母亲为我包书，如果哪里有褶皱，不妥帖，我会不满意，让母亲返工重做。包好一个书衣，我会轻轻地舒一口气，仿佛完成了一个大工程。

云南作家王焱讲学生时代的“书衣往事”，引起我的共情：所谓的“衣服”不过是给书以外衣，不至于裸露于世人，保持最初的“白”。读书的时候，妈妈总是带回很多牛皮纸给我们姐妹俩包书，土黄色的纸似乎真有牛皮的厚度，“拍不扁、压不弯、打不碎、折不断”那般坚韧、坚定而执着地守护着书的干净和尊严。最后，我在书的正面写上书的名字和自己的名字，再将书轻卷，在书右侧写上自己的名字。有的书被保护得很好，直到我毕业了，它们都还像是没有被打开过的一样。

做书衣之乐，乐在安定心神。作家孙犁应该算是一个“书衣控”了。孙犁一生爱书、藏书、惜书，每有中意的书必购入，并用牛皮纸等包裹好。而当时若有见解或所感，孙犁便在书衣上简要记下，形成短小的题跋或日记。20世纪60年代末到90年代初，他写下五百五十余篇这样的文字，少则十余字，多则二三百字，记下书里书外与社会人生，自曰“书衣文录”，创造了一种独特的日记式书话。其中，有书的来龙去脉，读书心得；有思想情绪，生活状况；也有旧人时事，世态人情。

孙犁先生是鲁迅的“铁粉”，他是按照鲁迅先生日记中所列的书账购买书的。而鲁迅先生也是一个书衣迷，非常爱护书籍。手头常用的书，不论怎么忙，他总要先包好书面。书面，也就是书衣。他喜欢赠书给人，也常是包好书面后再赠。有一次，茅盾带着刚刚出版的《子夜》去鲁迅家，鲁迅请茅盾参观了他专门收藏作者赠书的书柜，许多书都被精心包上了书皮。凡是亲身受过鲁迅赠书的人，都对他的包书留有深刻的记忆，川岛曾说：“鲁迅先生每次给我们书时，总是用报纸或别的包书纸包得整整齐齐，棱棱角角的。”

前不久，我看到学者刘运峰先生编著的《鲁迅书衣录》的宣传图片，非常喜欢。透过这些书衣，人们可以看到一个多维的、立体的鲁迅，他的业绩与影响超过了同时代所有的人。透过这些书衣，我们可以接近一个伟大的、不朽的灵魂。

有个南方的文友在朋友圈炫技：用刺绣做书衣，真是爱书到了极致。她用诗一样的文字描述对书的热爱：书衣是有生命的，或热闹或平淡，或繁华或璞真，一卷在手，时光都变美了。

时代发展了，书衣也在变化。手工的书衣逐渐退出了历史舞台，商家自然会在特别的时段推出更精美的书衣。一件件书衣做得不但考究美丽，而且用心用情。一个做书衣的商家推荐语写得很妙，直抵人心：给你可爱的书本增加一点保护，也是一件很有意义的事情。在阅读书籍时，抚摸着质感很好的书衣，翻页都变得很有仪式感，连阅读也变成很有趣的事情。

学者宁成春在他编辑的《书衣500帧》前言里写道：“抚摸着几十年前质朴的书衣，我的心情复杂微妙，其中许多20世纪30年代、40年代的书衣，如今虽然显得衰老而古旧，但仍气度不凡。不同时代的书衣，反映着不同时代设计师的精神风貌和文化素养。可见，书衣也是有生命的。”

每一件书衣，都藏着一个故事。我早就找不到学生时代的课本了，但是书衣上母亲的爱和温暖还在心头氤氲。