写作与呼吸

贾平凹

我们常常说“神奇”，其实任何事情干久了，“神”就上了身。写作也常有这种现象，如果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁棍儿都会往你身边来。

我自己体会到语言首先与身体有关。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。

如果你强迫自己改变呼吸方式，看到短句子你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地模仿，让自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。

小说是什么？我所理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔等，有各种腔调，我理解小说就是正常地跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说得有趣，这就是好的语言，语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫的技巧。

怎么把話说得有趣呢？就是巧说，其中有一点就是会说闲话，闲话和你讲的事情不一定准确，有时甚至是模糊的，但必须在对方明白你的意思的前提下进行，就像敲钟一样，“咣”地敲一下，发的是“咣”的声音，接着是发出“嗡”的声音。文学感觉越强的人，越会说闲话。文学史上有好多作家是文体家，凡是文体家的作家，都是会说闲话的作家。

之所以有人批评谁是学生腔，学生腔就是成语连篇，用一些华丽辞藻、毫无弹性的东西。因为成语的产生，是在众多的现象里面概括出来的东西，就像舞台上的程式一样，成语也就是程式，会写文章的人就要想办法还原成语。会还原成语，善于还原成语，文章肯定就生动有趣。

如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何。构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲儿，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地出来。

二胡大师拉二胡，弓弦拉得特别慢，感觉像有千斤重一样拉不过来。打太极也是一样的，缓而沉才有力量。

写作的节奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，当然这种慢不是说故意慢，而是把气憋着慢慢地放出去，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气也没有办法。

在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就开始跑开了？这是节奏不好。节奏不好，也是功力问题。世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了，你就成功了。