小号母爱

范泽木

一

阿甲坐在书桌前，桌上的书本和作业本像无人收拾的地摊货一样散落着。他目光呆滞地看着眼前一大堆乱七八糟的纸张，想开始写作业，身体却不受控制似的，一动不动。

时间一直在流逝，他想在时间的河流里挣扎一番，但更愿意随波逐流，就像陷在一场怎么也醒不过来的梦中。

夕阳透过窗户洒在书桌上，他看着光影在书桌上不断地变幻，自己仿佛被一股无形的力量压制，怎么也振作不起来。

突然，门开了，妈妈探进头来，看着桌上丝毫没动的作业，皱了皱眉，说：“要与时间赛跑哟，可不能被时间甩在后头。”

阿甲伸了个懒腰，说：“我只想和时间同流。”

妈妈深吸一口气，看得出来是在强忍怒火：“我相信你不会做这样的傻事，10分钟后我再过来看，你肯定已经动笔了。”

阿甲迅速地抓过语文作业本，开始写起来。只写了一会儿，作业本上的文字便模糊起来，他的思绪开始漫游。他听到楼下传来动画片的声音。

门又开了。妈妈举着手机走进来，说：“阿甲同学，你看老师多关心你啊。”

“啊？”阿甲惊诧道。

妈妈把手机放到阿甲眼前，阿甲看到了班主任李老师发给妈妈的信息：“阿甲，老师发现你很机灵，如果每天完成作业之余你能再花点儿时间巩固一下所学内容，你的学习成绩肯定会像芝麻开花——节节高，‘奥利给！”

看到“奥利给”3个字，阿甲露出了笑脸，心想，李老师还真是有趣。他又开始写作业了。

阿甲紧绷着神经，不让思绪有开小差的机会。笔如利剑，纸如战场，他冲啊杀啊，一路向前。要知道，现在已经念四年级的阿甲，还没受到过老师如此关注，他心里暖暖的。可是过了一会儿，思绪又飘走了，好在这次他马上就回过神，重新投入战斗。

从一年级开始，阿甲每次写作业都像是在打一场持久战，少不得外援妈妈的“助力”——或鼓励，或批评。妈妈的招数已用尽，阿甲觉得身心俱疲。有时他和妈妈互相斗气，有时甚至两人一起痛哭。

这天，阿甲比平时提前完成了作业。

妈妈鼓励道：“今天作业完成得早，再复习一下课堂上学习的内容吧。”

阿甲把头摇得像拨浪鼓。

妈妈许诺：“你可不能辜负了李老师的期待。如果你表现好，明天奖励你一盒你最爱吃的寿司。”

阿甲这才有了动力，开始复习今天学过的内容。

二

第二天去上学的时候，阿甲的心情很好。远远地看到李老师在校门口值日，阿甲专门跑过去向李老师鞠躬问好。

李老师微微笑了一下，朝他挥挥手，说：“快进教室吧。”

第二节是语文课，阿甲坐得笔直。他发现李老师的目光多次在自己身上停留，好像是在鼓励他。于是他使出浑身解数，死死地拉住思绪，不让它随意飘走。半节课下来，阿甲还是走神了几次，还好，没走太远。

一个周三，李老师给同学们讲《爬山虎的脚》这篇课文。当她提问谁看到过爬山虎时，阿甲举起了手，说：“我爷爷家种的有爬山虎，一面墙都被它爬满了。”

李老师笑眯眯地示意他坐下，说：“我发现阿甲最近听课很认真，回答问题也积极了，提出表扬。”

阿甲还是第一次被老师当着这么多同学的面表扬，他很开心。这时，他突然发现李老师的毛衣穿反了。他心想，得找个机会提醒李老师。

一下课，李老师就走向了办公室。阿甲顾不得喝水，跟着李老师来到办公室门口。看到老师们都在办公室，阿甲就站在门口等，决定趁办公室里只有李老师的时候再進去告诉她。

过了五六分钟，老师们都没有要走的意思。

上课铃声即将响起，阿甲十分着急。最后，他鼓起勇气朝办公室喊：“李老师，您的毛衣穿反了。”

“啊？”李老师顿时脸红成一片，低头检查。

老师们一齐望向李老师，同时发出了“哈哈”的大笑声。

李老师朝阿甲大吼：“胡闹，我这衣服本来就是这样。快回教室上课！”

阿甲拔腿跑回了教室。坏了，坏了，李老师这次肯定要向妈妈告状了。

放学回家后，阿甲偷偷地看了看妈妈的脸色，和平时没啥不一样。没准儿李老师还没抽出时间给妈妈发信息，过一会儿有空了，她就该发了。

这学期，妈妈进入了班级的家委会，与老师沟通的频率是以前的好几倍。

阿甲一边写作业，一边时不时侧耳倾听门外的动静。门开了，阿甲心里陡然一紧，李老师肯定给妈妈发信息告状了。

“可以吃晚饭啦。哟，作业已经写了这么多，不错不错。”妈妈高兴得笑出声来。

阿甲心里轻松了一些，但还是有些担忧。直到上床睡觉时还风平浪静，他才长舒了一口气，心想，李老师真好，居然没有向妈妈告状。

三

第三单元学完了，李老师让同学们写一篇观察日记。阿甲最怕写作文，他又开始思绪四散，在夕阳的光影里看到了天兵天将捉拿孙悟空，过一会儿又看到银河奥特曼跃过屋顶追赶怪兽……

阿甲回过神来，看到空白的作文本，浑身一震，抓耳挠腮地开始构思。但脑袋空空如也，像未经装修的毛坯房。

妈妈推门进来，见阿甲无从下手，就拿着一篇样文说：“他是这么写豆芽的，你可以借鉴他的写作方法，写一写你熟悉的事物。”

阿甲脑海里灵光一闪，说：“暑假的时候咱们不是种过一棵花生苗吗？我就写花生的观察日记吧。”

阿甲开始动笔。家里确实种过一棵花生苗，但都是爸爸在照顾，阿甲只在上厕所的时候看一看它。对于它的生长过程，他确实不得而知，但他还是硬着头皮写了起来。写到200多字的时候，阿甲再也继续不下去了。他的思维已经走到了胡同的尽头。

妈妈举着手机走进书房，说：“你看看李老师发来的信息。”

“态度先行，能力自然也会跟上的。明白了吗？”李老师好像很懂阿甲，每当阿甲需要帮助时，李老师就会及时发来鼓励的话语。

妈妈说：“你只写了这么几个字，离老师要求的还有距离，但我们可以用态度来弥补。比如，把花生每个阶段的样子简单地画一画，是不是就图文并茂了？”

阿甲茅塞顿开，画画他是喜欢的，于是他立马拿出画笔画了起来。

语文课上，李老师把大家的作业本一一投在了大屏幕上，说：“咱们在学期初的时候说过，学校每学期都要举行作业本展览。今天特别表扬阿甲写的观察日记，虽然字数不多，但他配了图，很用心。”

李老师的表扬让阿甲觉得老师是亲切的。老师的水杯没水的时候，阿甲自告奋勇地给老师倒水；班里没有粉笔的时候，阿甲二话不说就跑去教务处领。

期中考试过后，班里开了一次家长会。妈妈作为家委会成员，很早就来到了教室。阿甲透过窗户看到妈妈趴在李老师耳边不停地说着什么，李老师向妈妈竖起了大拇指。

家长会结束后，阿甲问妈妈和李老师说了什么。妈妈神秘一笑，说：“李老师说你这学期进步很大，以后就不再经常给我单独发信息了，她相信你会做得更好。”

阿甲听了很高兴。但他不知道，妈妈注册了一个微信小号，使用了和李老师微信一样的头像。妈妈传达的这些“李老师发来的信息”都是她用微信小号发的。