居住的信仰

文/杨健民

住房一直是国人伸长脖子都想圆的梦。无论当今的房价如何地豪赌，即便是压垮骆驼的最后一根稻草，想拥有一处或是刚需或是改善的住房，一定是人们津津乐道的话题。茶余饭后，哪怕几句闲聊，一提起节节攀升的房价，立马可以让所有人亢奋 起来。

我们往往在抵达一座城市之后，询问房价变成一种热门话题，甚至超过了询问名胜古迹的兴趣。放眼望去，周围的楼房越盖越多，楼层越来越高，给人们带来的是心理的无比恐慌。城市里的“老破小”相继被拆除，告诉人们：土地已经不可再生了，这里的一切正在一步步地隐退，它几乎连躯壳都不会留下。

马克·吐温早就说过：赶快抓住土地吧，上帝已经不制造了——至于这个地方将会矗立起一种什么样的期待，那只能是翘首以待。拆迁——成为人们一个狂欢的节日。

数年前，我的一位年轻同事原来住的城中村被拆，他家获得补偿金近千万，安置房拿了六套，一夜之间成了“拆二代”。最近，我居住的这座城市又有一批“老破小”要拆迁了，一位大学教授一边沾沾自喜，一边也在积极盘算着——究竟可以增加多少平方呢？是拿一大套还是分成两小套？

我曾经在这座城市的中心地带住过多年。2000年，最后一批集资房修建后，我搬到一座小高层的顶楼居住。从楼上一眼望去，无规则的错落而显得杂乱的民房，从早到晚市声嚷嚷，一片嘈杂。深夜里，不时会听到一声摔杯子的脆响，或是一两声奇怪的尖叫，时而还有犬吠和母猫叫春的哀嚎。

滚滚红尘，风吹云散，我对那一带的深巷是有记忆的，它的每一处轮廓都深刻着一种属于街巷人家的乡愁。的确，不需要太多的历史事件的陈述，我都能触摸到它的某些有意思的局部。

迄今为止，我已经在这座城市里移居多处，对于楼盘的梦想逐渐麻木。无论房价变成什么样的神话，或者说有什么样的奇迹将要发生，我都会无端地去怀念一座城中村的历史乃至一条街巷的记忆，去回望它的气息。

即便房子终究会成为一片薄薄的影子或者一个概念，没有住房那是万万不能的。就连作家伍尔芙都要求有“一间自己的房子”——当然，她需要的仅仅是一个“文化闺房”，其目的是为了拒绝男性目光的探访。而作为平民百姓的我们，需要的仅仅也是一个“窝”——这是我们的“小目标”么？于是，我选择了这座城市一条内河边上的一个楼盘。很大的一个理由，在于这里有一座建于清代同治年间的石板桥，它承载了太多的历史记忆，人文底蕴深厚。居住在这里，我想说不定也会像古代那个诗人倒背着双手，朗声长吟：“结庐在人境，而无车马喧。”这不仅是我的栖身之所，而且是我的精神空间。

其实，房子不就是一个家吗？小时候，每当天黑下来，疯跑过后的我们一批小伙伴，就各自推开斑驳龟裂的木板门，各找各妈去了。我清楚地记得：木板门背后就是我的家。

1969年，我刚刚上初一，就和爷爷一起谋划着盖了一座土瓦房，两层楼，楼上楼下两个厅，五个房间，一间厨房，我清楚地记得总共花了2700元人民币，因为记账的是我——一个少年“账房先生”。2700元在当今该换算成多少元？现在的房子除了地段、楼层、面积，它的主题就剩下一个：价格。价格之外没有任何的传统和历史，也没有任何额外的观念，房子就是一摞摞钞票叠起来的。有人说，如今银行存折上的数目，可以决定一个人居住何处。

这难道就是我们居住的信仰？

买房绝对是对人们心理的一种极度考验。犹犹豫豫地站在那些鳞次栉比的楼盘前，摸摸口袋里攒着的那几文钱，一脸茫然。买还是不买？是看紧钱包还是倾囊而出?一时间像是在经历着一场生死存亡的豪赌。有的人眼睁睁看着一平方米逾几万甚至十几万元的楼盘，几乎都快疯了——我那几文钱还不够买它一个 厕所。

如果说，这就是我们居住的信仰，那么，这种在畸形消费社会里远远超出物质本身价值的消费行为，它所导致的一定是朴素的居住伦理的沦陷和崩塌。造成这种崩塌的究竟是谁呢？当然不是乡村，而是城市——因为定价权在城市，乡村不过是供给侧。说起来，这是个严重的经济学问题，在这里似乎是扯不清的。

法国作家西尔万·泰松，2010年在贝加尔湖畔一间西伯利亚小木屋居住了六个月，写了一部小说《在西伯利亚森林中》，于2016年获得了第八届傅雷翻译出版奖新人奖。泰松说，那间“小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站”，“六个月，好像一生”。在他看来，“木屋是个简化的王国”，“在城市中，每个动作的进程都得牺牲上千个其他行为。森林将城市所分散的集中起来”。他离开了城市的墓穴，把原先是“一匹狼”的自己变成了“一头熊”，是“此地的神灵助我驯服了时间”——这就是泰松所需要的生活，也是他的居住的信仰。

那我们呢？我想，你所居住的，无论是隐在郊外绿树杂错的斜坡上的别墅极品，还是城市中心的高层公寓，无论是繁茂而生机勃勃的环境，还是幽静的清风明月般的灯火阑珊处，如果能够像泰松那样，我们或许就可以明白生活的意义——这种意义除了必要的居住的需要之外，还有那些自由自在的静谧的激情，那些阳光灿烂的日子，那些天地人合一的情景，它们唾手可得，触手可及。

人间草木太匆匆。人这一生，可以购几次房呢？无论如何，购房的第一要义就是为了居住；而更高的要义就是为了诗意地栖居——这才是我们居住的信仰，才是选择一种行动的生命，才是祈求一种灵魂相望的感动。