人间至味（组诗）

雷晓宇

红薯制品

秋后随父亲去地里收红薯

父亲在前面挖

深秋的寒气

在父亲头顶盘旋

我和弟弟在后面

负责剥离红薯上的黏土

地表的寒意

缠绕着我和弟弟的双手

半亩地红薯藤，杂乱得

一眼望不到尽头

要从中午一直劳作到

下弦月升上山冈

重复的动作，像流水一样

带走了我们的童年时光

作为清贫年代的副食

拌在米粒中的红薯味道寡淡

是一种难以下咽的粗食

只有在临近春节时

才会通过晾晒或油炸

将红薯做成红薯干和红薯片

被切成条状的熟红薯

放在簸箕里，要经过

太阳的多日炙烤才会干透

那是一个漫长的等待过程

我总会在睡前，祈祷

明天的太阳，更猛烈一点

等它们终于从粗粮变成零食

我和弟弟会反复品味

那种亲自酿造的甜味：

红薯干甜味持久，红薯片既甜又脆

而等待，则是一种

断断续续的微甜，很多年后

仍在我们的口中回旋

寻常所见

我看到，几只小鸟

在空无一物的沙地

顿首取食

它们进食时，有几分静穆

飞去后，又无比欢愉

多么懂事的孩子

只有如此坚硬的乌有之乡

才能让它们拥有，这般

宛转的啼鸣

齐物论

一个小孩，骑着玩具车

走到我面前，告诉我：

他的外公死掉了，是乱吃药

吃死的。没等我问他外公多大

就骑车一溜烟地跑远

微风吹在身上有点

刚刚好的凉意

他才三岁，空蒙灵动

故能如此轻描淡写又简明扼要地

述说生死，这等人生大事

人间至味

几块素瓜，几根豇豆

被一碗清水，小心翼翼地

养着。在灯盏这片

年轻的月光下

静心凝神，又微微出神

一桌子清蒸的、爆炒的、慢炖的

以命相换的

鲈鱼、花生、猪肝和黑山羊……

依次端上佐酒

味道美则美矣，却都死过一回

只有一碗被水养着的素瓜豆

还在生长，春光宜人

融雪

暮雪消融得如此之快

在你心中是否还有一丝雪意

用来描摹正在月光下

一点点消融的

枯木、孤禽和风吹过时

万籁俱静的苍古之音？