山巅爱情故事
2024-03-28王雁翔
王雁翔
风冷硬而狂野。山巅上,驻扎着南部战区空军某雷达站。四周连绵起伏的山,层层叠叠,满眼是苍茫的山的海洋。在这山高水远、人迹罕至的偏远地带,艰苦对官兵来说,是挑战,也是成长。我聆听他们的讲述,也许所有故事的尽头,都是梦想的开始。
一
第一次与身高1.7米的彭勇面对面,我觉得他有点怪,迷彩服显得很臃肿。一问,他里边除秋衣秋裤,还穿着毛衣毛裤。我是怕冷的人,都没穿毛衣,何况他也就38岁。
彭勇工作的第一座雷达站,也在远山深处。热带雨林气候的大山,终年浓雾繚绕,雨季长达半年。他的风湿性关节炎,就是在那10年里悄然落下的。
“在这山顶上,我们从没穿过短袖和长袖衬衣,都是穿夏季和冬季迷彩。夏天,里边都是要穿秋衣秋裤的。”他眨巴着眼睛,有浅浅的拘谨,“不穿厚一点不行,一遇阴雨天,我的膝盖就疼得钻心。”
2007年,当了两年雷达兵、考入士官学校即将大专毕业的彭勇,在老单位实习。老家四川简阳的朋友,忽然给他发来一个女孩的联系方式。
“她叫段雅莲。那年,她在一家旅游公司上班。秋天,她坐了6个多小时绿皮火车,一路辗转去山里看我。我去火车站接她,一起吃了顿饭。”彭勇看着我,脸上表情笑眯眯的,“那时我比现在白净。”
那是他第一次见段雅莲。年底送退伍战士时,彭勇去看她,两个人都觉得对方不错,便确定了恋爱关系。
“那时,她的待遇比我高许多。我说我什么都没有,她说她不在乎。”彭勇的思绪似乎在初恋的时光里飞奔,“一年也就休假时见见面,平常都在手机上交流。”
不急不缓谈了3年,2011年春节,他和段雅莲在老家举办了简朴的婚礼。
婚后,妻子为他生下一对双胞胎。让他悲伤的是,小儿子在保温箱里发生医疗事故,没抢救过来。
“在我最悲痛无助的时候,部队出面给予法律援助,我的心里很温暖、很感动。”他的眼眶有些红,半天没吱声,“我是独生子,她为了让我在部队安心干工作,结婚后就再没外出工作。她和妹妹出嫁后,岳父母身边也没人,她一个人照顾两家老人,很辛苦。我不努力干好工作,就对不起她的付出和爱。”
2018年,一专多能的彭勇,从那座守望了10多年的雷达站调到这里。4年间,他默默为站里带出十多名技术骨干。
二
26岁的中士杨飞保,已在这山巅上守望了8年。
妻子姜艳在离他不算远的县城里。杨飞保说:“听起来不远,其实开车要跑八九个小时。”
有时候,思念比路途更长。我忽然想。
当年上初一时,杨飞保和姜艳在同一个班。初二时,姜艳就转学回了四川南充。
在杨飞保的记忆里,姜艳“腼腆而高傲”。高中毕业后,姜艳考上医学院攻读护理专业,杨飞保参军来到了这高高的山顶。
杨飞保眨着眼睛,想了想:“分别后,我们之间基本上没什么联系,因为当年留有QQ,偶尔会看一眼。”
2017年,一次不经意的联系,让两人从被时光冲淡的模糊记忆中,萌生出新的情愫……
两年后,姜艳不顾父母反对,辞掉稳定工作,孤身从老家追到了云南。她一边考驾照、帮人看铺面,一边等杨飞保。又一年后,在父母帮助下,杨飞保在老家县城按揭买了一套小房子,他们有了自己的小家。
“她在医院当护士,平时工作挺忙,只要休息,就会去乡下看我爸妈,帮家里做饭、洗衣,啥活都干。”杨飞保沉默了。
有一回,杨飞保的母亲干农活时不小心从崖边跌落,重伤住院。姜艳在病床前寸步不离,尽心尽力照顾了一个多月。
“那段时间,我回不去,担心她累得扛不住,在电话里安慰她。她说,你在边防安心守护国家,我在家里替你尽孝。”
沉默了一会儿,杨飞保忽然转脸说:“明年一月,我就要当爸爸了!”声音响亮,他亮晶晶的眼里闪着兴奋、快乐与自豪。
三
“我爱人也是别人介绍的。”上尉站长杨博说。
杨博老家在湖北襄阳,妻子是四川成都一家医院的妇产科医生,家也安在成都,用他的话说,“一家分居三地”。
2019年春节前探家,在战友的安排下认识敬慧时,杨博拘谨得几乎不像个雷厉风行的带兵人。他感觉自己无法把握与一个陌生女孩说话的口吻、音量和分寸。但只言片语的短暂交流,敬慧却让他如见故人。一面之缘后,他的假期结束了。
在微信上断断续续交流了3个月,觉得彼此三观比较契合,他便向她表白,“今生愿和你携手一起走”。
2021年5月2日,敬慧一路辗转,千里迢迢来山上看杨博。他向她求婚。她含着泪水说:“我能想象军嫂这条路不好走,所以这一年在做思想准备。不管多难,我愿和你一起往前走。”
“租房、装修、买家具,那些原本该我干的重活,都是她利用休息时间完成的。”杨博仰头看着天花板,停了半晌,“她有时累得情绪崩溃,我想给她一个拥抱,都是一种奢侈。她说分居两地无法见面,就每月给她写一封情书。我写了两封,她就不让写了。”
“为啥?”
“她说我写的情书像道歉信。也许军人都一样吧,我对她的爱,有太多的歉意。”
领结婚证那天早晨,杨博在街上买了一束白色桔梗,去医院门口接从夜班手术台上下来的敬慧。两天后就是他归队的日子,没有时间选择和等待。
婚礼那天,杨博去接亲,守在门外的亲朋要他唱一首带爱的歌曲才能进门,他脱口而出:“我爱你,中国……”敬慧笑盈盈看着他:“我知道你爱中国,但以后你也要爱我。”
…………
山上风很大,吹得窗户啪啪作响。在灯下聊到很晚,我躺在床上迟迟无法入睡,便在心里想象官兵冬天在这孤岛般的山顶上的日常。
夜色与群山遮住了一切,只有寂静清晰可见。这些故事,像高原夜空明亮的星光和月光,落满了山顶,也落在我心里。
(转载自2022年11月23日《解放军报》,有删节)
编辑/李颖