山巅爱情故事

王雁翔

风冷硬而狂野。山巅上，驻扎着南部战区空军某雷达站。四周连绵起伏的山，层层叠叠，满眼是苍茫的山的海洋。在这山高水远、人迹罕至的偏远地带，艰苦对官兵来说，是挑战，也是成长。我聆听他们的讲述，也许所有故事的尽头，都是梦想的开始。

一

第一次与身高1.7米的彭勇面对面，我觉得他有点怪，迷彩服显得很臃肿。一问，他里边除秋衣秋裤，还穿着毛衣毛裤。我是怕冷的人，都没穿毛衣，何况他也就38岁。

彭勇工作的第一座雷达站，也在远山深处。热带雨林气候的大山，终年浓雾繚绕，雨季长达半年。他的风湿性关节炎，就是在那10年里悄然落下的。

“在这山顶上，我们从没穿过短袖和长袖衬衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里边都是要穿秋衣秋裤的。”他眨巴着眼睛，有浅浅的拘谨，“不穿厚一点不行，一遇阴雨天，我的膝盖就疼得钻心。”

2007年，当了两年雷达兵、考入士官学校即将大专毕业的彭勇，在老单位实习。老家四川简阳的朋友，忽然给他发来一个女孩的联系方式。

“她叫段雅莲。那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6个多小时绿皮火车，一路辗转去山里看我。我去火车站接她，一起吃了顿饭。”彭勇看着我，脸上表情笑眯眯的，“那时我比现在白净。”

那是他第一次见段雅莲。年底送退伍战士时，彭勇去看她，两个人都觉得对方不错，便确定了恋爱关系。

“那时，她的待遇比我高许多。我说我什么都没有，她说她不在乎。”彭勇的思绪似乎在初恋的时光里飞奔，“一年也就休假时见见面，平常都在手机上交流。”

不急不缓谈了3年，2011年春节，他和段雅莲在老家举办了简朴的婚礼。

婚后，妻子为他生下一对双胞胎。让他悲伤的是，小儿子在保温箱里发生医疗事故，没抢救过来。

“在我最悲痛无助的时候，部队出面给予法律援助，我的心里很温暖、很感动。”他的眼眶有些红，半天没吱声，“我是独生子，她为了让我在部队安心干工作，结婚后就再没外出工作。她和妹妹出嫁后，岳父母身边也没人，她一个人照顾两家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就对不起她的付出和爱。”

2018年，一专多能的彭勇，从那座守望了10多年的雷达站调到这里。4年间，他默默为站里带出十多名技术骨干。

二

26岁的中士杨飞保，已在这山巅上守望了8年。

妻子姜艳在离他不算远的县城里。杨飞保说：“听起来不远，其实开车要跑八九个小时。”

有时候，思念比路途更长。我忽然想。

当年上初一时，杨飞保和姜艳在同一个班。初二时，姜艳就转学回了四川南充。

在杨飞保的记忆里，姜艳“腼腆而高傲”。高中毕业后，姜艳考上医学院攻读护理专业，杨飞保参军来到了这高高的山顶。

杨飞保眨着眼睛，想了想：“分别后，我们之间基本上没什么联系，因为当年留有QQ，偶尔会看一眼。”

2017年，一次不经意的联系，让两人从被时光冲淡的模糊记忆中，萌生出新的情愫……

两年后，姜艳不顾父母反对，辞掉稳定工作，孤身从老家追到了云南。她一边考驾照、帮人看铺面，一边等杨飞保。又一年后，在父母帮助下，杨飞保在老家县城按揭买了一套小房子，他们有了自己的小家。

“她在医院当护士，平时工作挺忙，只要休息，就会去乡下看我爸妈，帮家里做饭、洗衣，啥活都干。”杨飞保沉默了。

有一回，杨飞保的母亲干农活时不小心从崖边跌落，重伤住院。姜艳在病床前寸步不离，尽心尽力照顾了一个多月。

“那段时间，我回不去，担心她累得扛不住，在电话里安慰她。她说，你在边防安心守护国家，我在家里替你尽孝。”

沉默了一会儿，杨飞保忽然转脸说：“明年一月，我就要当爸爸了！”声音响亮，他亮晶晶的眼里闪着兴奋、快乐与自豪。

三

“我爱人也是别人介绍的。”上尉站长杨博说。

杨博老家在湖北襄阳，妻子是四川成都一家医院的妇产科医生，家也安在成都，用他的话说，“一家分居三地”。

2019年春节前探家，在战友的安排下认识敬慧时，杨博拘谨得几乎不像个雷厉风行的带兵人。他感觉自己无法把握与一个陌生女孩说话的口吻、音量和分寸。但只言片语的短暂交流，敬慧却让他如见故人。一面之缘后，他的假期结束了。

在微信上断断续续交流了3个月，觉得彼此三观比较契合，他便向她表白，“今生愿和你携手一起走”。

2021年5月2日，敬慧一路辗转，千里迢迢来山上看杨博。他向她求婚。她含着泪水说：“我能想象军嫂这条路不好走，所以这一年在做思想准备。不管多难，我愿和你一起往前走。”

“租房、装修、买家具，那些原本该我干的重活，都是她利用休息时间完成的。”杨博仰头看着天花板，停了半晌，“她有时累得情绪崩溃，我想给她一个拥抱，都是一种奢侈。她说分居两地无法见面，就每月给她写一封情书。我写了两封，她就不让写了。”

“为啥？”

“她说我写的情书像道歉信。也许军人都一样吧，我对她的爱，有太多的歉意。”

领结婚证那天早晨，杨博在街上买了一束白色桔梗，去医院门口接从夜班手术台上下来的敬慧。两天后就是他归队的日子，没有时间选择和等待。

婚礼那天，杨博去接亲，守在门外的亲朋要他唱一首带爱的歌曲才能进门，他脱口而出：“我爱你，中国……”敬慧笑盈盈看着他：“我知道你爱中国，但以后你也要爱我。”

…………

山上风很大，吹得窗户啪啪作响。在灯下聊到很晚，我躺在床上迟迟无法入睡，便在心里想象官兵冬天在这孤岛般的山顶上的日常。

夜色与群山遮住了一切，只有寂静清晰可见。这些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落满了山顶，也落在我心里。

（转载自2022年11月23日《解放军报》，有删节）

编辑/李颖